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]) las generaciones intelectua- 

les del Perú ninguna figura 
ha crecido tanto en la poesía co- 
mo la de José María Eguren, por- 
que este poeta es el único que 
ha logrado alcanzar la más pura 
expresión de la poesía en un len- 
guaje que parece que recién emer- 
giera de las fuentes mitológicas. 
Ningún otro poeta ha tenido una 
situación tan precisa y tan lógica 
en el arte. Siempre equivocaron 
los caminos que tiende la poesía 
entre la pureza y el hombre, para 
que de éste se desprenda el poeta, 
como en la evasión de las almas 
sublimes de los cuerpos deformes, 
y lleve su tránsito a una altura 
de la tierra en que pueda batir 
las alas sin temor de manchar- 
las ni de rasgarlas. 

La verdadera poesía obliga a 
la evasión del espiritu frauquean- 
do las puertas de los prejuicios 
de moral, religión o doctrinas 
revolucionarias que encarcelan el 
alma y la privan de su libertad 
de cielo, desu alejamiento de toda 
lógica humana, de toda matemá- 
tica. La poesía está formada de 
realidades ilógicas, de fenómenos 
abstractos, de representaciones 
del sueño, de una constante no- 
vedad, de un mundo aparente- 
mente irreal, pero que para la 
- poesía tiene una existencia paten- 
te, sobrenatural. La poesía tiene 
una lógica sobrenatural. Sólo lo 
sobrenatural de uno es lo poético. 
Para el poeta el mundo fluye de 
su interior. La poesía no repre- 
senta al hombre ni a la natura- 
Jeza. Es nada más que la repre- 
sentación de ella misma. 

Esto es lo que ha conseguido 
Eguren al desligarse de toda ten- 
dencia. Su poesía no tiene expli- 
cación lógica dentro de lo natural, 
y el arte es eso. Todas las ju- 
ventudes intelectuales del Perú 
consideran, a pesar de lo tenden- 
ciosas que son, a José María Egu- 
ren como el más grande poeta 
peruano. ¿Por qué? Porque este 
poeta ha logrado rodear su poesía 
de una máxima pureza vivida, 


José María Eguren 


=De Atenea Concepción, Chile 


José María Eguren 
Madera de Esqueriloff 


El poeta Eguren está vinculado en mis recuerdos a los gra- 
tos días de mi iniciación literaria, remotos y tranquilos. De 
aquí que al reconocimiento de sus méritos y de su obra, se una 
en la simpatia que guardo por este soñador impenitente, una 
visión de primaveriles andanzas o ilusiones de juventud. Por 
esos tiempos—hace veinte años—Eguren no había recibido aún 
el espaldarazo de Cabotín, y era tan anónimo como los ocho o 
diez poetas que nos reuniíamos en la imprenta de Seguín, en 
Santa Ana, todas las tardes. Presidía el cenáculo Enrique Bus- 
tamante y Ballivián, en quien la diplomacia no ha ahogado 
felizmente al gran poeta que es. Oficiaba de maestro José Ma- 

ría Eguren, que para nosotros lo era indiscutido y agregaré 
que hasta ahora lo sigue siendo, al menos para mí, pese a su 
huraño y misántropo retraimiento. 

Lo que más nos seducía en Eguren era el espíritu nuevo 
que nos traían sus versos. Nada de lo que habíamos leído has- 


(Pasa a la página 218) 


no muerta como la pureza que 
rodea a la luna, para cuya ex- 
plicación tendríamos que hacer 
un viaje a lo Julio Verne, sólo 
que con el oxigeno de la poesía 
de Eguren viajariíamos como unos 
ángeles. 

La poesía de Eguren tiene su 
más preciso valor en su pureza. 
Pertenece a una atmósfera sutil. 
No existe ninguna tendencia que 
perturbe el silencio de su pureza. 
No le podrían combatir ni los más 
apasionados revolucionarios por- 
que ha cumplido su misión hu- 
mana volcando su alma en la 
exigencia del arte para levantar 
el fondo de la belleza. 

Tiene este abono más que jus- 
tifica su vida y que son los ma- 
tices necesarios con los que hay 
que rodearse para merecer la ca- 


nonización poética, el haberla sus- - 


traido de todo contacto para for- 
mar la atmósfera de pureza que 
debía respirar su grande arte. 
Tampoco puede tachársele de des- 
humanizado porque su poesía tie- 
ne su vitalidad, cierto es. distinta 
de otras vitalidades, pero eso es 
precisamente lo que busca el ar- 
te. La poesía está en Dios; pero 
no Dios en la poesía, por eso 
también puede estar en Luzbel. 
Generalmente la poesia está en 
el revés de las cosas que tienen 
una superficie vulgar para nues- 
tros ojos vulgares. 

-_Lasoledad de Eguren tiene una 
belleza infinita y de angustia. 
Parece que a la belleza hay que 


llegar por el dolor, al menos de 


las cosas que lo rodean a uno. 
Es el hombre sin amigos, con 
el mundo muerto entre sus ma- 
nos, con el paisaje muerto, de 
muertas esperanzas. Sólo vive su 


poesía en su pequeña casita de 


Miraflores enredada en árboles 
olorosos y pájaros sombrios que 
cantan a la noche sus trovas deses- 
peradas. 

Alejado de todo contacto vive 
en carne y hueso su poesía. Ator- 
mentado en su torre de marfil 
comó un genial orfebre pule sus 
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poemas angustiándose los dedos del alma. 
Por fin revienta como una rosa endemo- 
niada un poema, y su torre de marfil se 
torna lúgubre. Asombra a los árboles que 
se despedazan contra el viento. 

Atormentado siempre, busca un nuevo 
mundo. Cree hallarlo en el «de los insec- 
bos. Trata de interpretarlo en sus peque- 
ños y angustiosos cuadros. Desfilan todos 
los insectos iluminando la imaginación 
que enfrentamos a sus cuadros de una 
adolescencia genial. 

Este pequeño mundo, intrincado, de los 
insectos fatiga pronto su imaginación. 
Intenta retornar a la niñez y no puede. 
Es un niño, sin embargo. Pero no sabe 
que es un niño, Vive trágicamente desde 
el momento que tiene que buscar una 
lógica explicación a su existencia. 

Inventa una diminuta máquina foto- 
gráfica y hace retratos ausentes sin otro 
elemento que su pura imaginación. Tie- 
ne una inquietud que le tiembla en todo 
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el cuerpo como un caballo brioso. Pinta. 


Escribe. Juega. Pega un zarpazo a la 
música y se alimenta como una fiera este 
hombre de dedos que parecen estambres 
de una flor y que se viste con su propia 
sombra para abultar su cuerpo. 

Recorre el mar, más bien recorre la 
playa de brazo del mar. El no sabe por 
qué es amigo del mar. Cree que es una 
tradición de su espíritu. 

Cuando Colónida (revista literaria que 
fecundó un ambiente poético en el Perú 
y cuyo director fué el malogrado poeta 
Abraham Valdelomar) descubrió a Egu- 
ren, los muchachos intelectuales, desde 
entonces, acuden a la casa de Eguren a 
estrechar las manos de ese pequeño hom- 
bre cuyos ojos azogados se pierden de- 
bajo del párpado flácido. | 

Acuden en romería los muchachos a 
oírle hablar, pero Eguren no habla. Vive 
evadido de sí mismo. Vive trágicamente 
y en un silencio puro. 


Julián Petrovick 


El primer milagro 


=De la obra Blanco en Azul, Cuentos. BIBLIOTECA NUEVA. Madrid= 


A tarde va declinando; se filtran los 

postreros destellos de sol por el an- 
gosto ventanito del sótano. Todo está en 
silencio. Las manos del anciano van re- 
moviendo, como si fuera una blanda masa. 
el montón de monedas de oro, relucientes, 
que está sobre la mesa. El anciano tiene 
una larga barba entrecana; los ojos apa- 
recen hundidos. Los últimos fulgores del 
sol van desapareciendo; por el tragaluz 
ya sólo se escurre una débil y difusa cla- 
ridad. Las monedas vuelven a la recia 
y sólida arca. El anciano cierra la puerta 
con un cerrojo, con dos, con una armella, 
con unas barras de hierro, y luego as- 
ciende, lento, por la angosta escalerita. 
Ya está en la casa. La casa se levanta 
en un extremo del “pueblo; se halla ro- 
deada de extenso vergel, y tiene, a un 
lado, una accesoria para labriegos y ser- 
vidumbre. El anciano camina lentamente 
por la casa; su indice—el de la mano 
derecha— pasa y repasa sobre la curvada 
nariz. Al pasar por un corredor ha visto 
el viejo una puerta abierta; esta puerta 
ha mandado él que esté siempre cerrada. 
Se detiene un momento el viejo; da una 
voz de pronto; le enardece la cólera; acu- 
de un criado; el viejo impropera al criado, 
se acerca a él, le grita en su propia cara. 
Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe 
en palabras de excusa. Y el viejecito de 
la barba larga prosigue su camino. De 
pronto se detiene otra vez; ha visto sobre 
un mueble unas migajas de pan. La cosa 


es insólita. No puede creer el anciano lo 


que ven sus ojos. Llegarán, por este ca- 
mino, a dispersar, destruir su hacienda. 
Han estado aquí, sin duda, comiendo pan 
—pan salido, indudablemente, de la des- 
pensa—, y han dejado caer unas migajas. 
Y ahora su cólera es terrible. La casa 
se hunde a gritos; la mujer del viejo, los 
hijos, los criados, todos, todos le rodean 


En Belén: año primero 
de la era Cristiana. 


suspensos, temblorosos, mohinos, tristes. 
Y el viejo prosigue con sus gritos, con 
sus denuestos, con sus improperios, con 
sus injurias. 

La hora de cenar ha llegado. Antes 
ha conversado el anciano con los cachi- 
canes que llegan todas las noches de las 
heredades cercanas. Todos han de darle 
cuenta —cuenta menudísima, detallada — 
de la jornada diaria. No puede acostarse 
ningún día el viejo sin que sepa, con- 
cretamente, en qué se ha gastado el más 
pequeño dinero y qué es lo que han he- 
cho, minuto por minuto, todos sus ser- 
vidores. La relación de los labrantines y 
cachicanes se desliza entreverada por 
los gritos y denuestos del anciano. Y 
todos sienten ante él un profundo payor. 


El pastor se ha retrazado un poco esta 
noche. El pastor regresa de los prados 
próximos al pueblo, todas las noches, 
poco antes de sentarse a la mesa el an- 
ciano. El pastor apacienta una punta de 
cabras y un hatillo de carneros. Cuando 
llega, después de la jornada, por la no- 
che, encierra su ganado en una corraliza 
del huerto y se presenta al amo a darle 
cuenta de la jornada del día. El anciano, 
un poco impaciente, se ha sentado a la 
mesa. Le intriga la tardanza del pastor. 
La cosa es verdaderamente extraña. A 
un criado que tarda en traerle una vian- 
da —retraso de un minuto—, el anciano 
le grita desaforadamente. El criado se 
desconcierta; un plato cae al suelo; la 
mujer y los hijos del viejo se muestran 
despavoridos; sin duda, ante esta catás- 
trofe—la caida de un plato—, la casa 
se va a venir abajo con el vociferar co- 
lérico, iracundo, tempestuoso, del viejo, 
Y, en efecto, media hora dura la terrible 
cólera del anciano. El pastor aparece en 
la puerta; trae cara de quien va a ser 


ajusticiado; en mal momento va a dar 
cuenta de su misión del día. 

—¿Ocurre alguna novedad?— pregunta 
el viejo al pastor. | 

El pastor tarda un instante en res- 
ponder; con el sombrero en la mano, 
mira absorto, indeciso, al señor. 

—-Qcurrir, como ocurrir— dice al tabo—, 
no ocurre nada... 

—Cuando tú hablas: de ese modo es 
que ha ocurrido algo... 

—Ocurrir, como ocurrir... —repite el 
pastor dando vueltas entre las manos al 
sombrero. | 

—iSois unos idiotas, mentecatos, estú- 
pidos! ¿No sabéis hablar? ¿No tienes len- 
gua? Habla, habla... 

Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre 
novedad, no ha sucedido nada durante 
el día. Los carneros y las cabras han 
pastado, como siempre, en los prados de 
los alrededores. Los carneros y las cabras 
siguen perfectamente; han pastado bien; 
si, han pastado como todos los días... El 
viejo se impacienta. 

—i¡Pero, idiota, acabarás de hablar?— 
grita colérico. 

Y el pastor dice, repite, torna a repe- 
tir que no ha ocurrido nada. No ha ocu- 
rrido nada; pero en el establo que se 
halla a la salida del pueblo, junto a la 
era —establo y era propiedad del señor—, 
ha visto, cuando regresaba el pastor a 
casa, una cosa que no ha visto antes. Ha 
visto que dentro del establo había gente. 

El viejo, al escuchar estas palabras. 
da un salto. No puede contenerse; se le- 
vanta, se acerca al pastor y le grita: 

-—¿Gente en el establo? ¿En el establo 
que está junto a la era? Pero..., pero ¿es 
que no se respeta ya la propiedad? ¿Es 
que os habéis propuesto arruinarme to- 
dos? 


El establo son cuatro paredillas rui- 
nosas; la puerta —de madera carcomida, 


-desvencijada— puede abrirse con facili- 


dad; una ventanita, abierta en la pared 
del fondo, da a la era. Ha entrado gente 
en el establo; se han instalado allí; pa- 
sarán allí la noche; tal vez estén viviendo 
alli desde hace días. Y todo esto: en. la 
propiedad, la sagrada propiedad del viejo. 
Y sin pedirle a él permiso. Ahora la 
tormenta de cólera es tan grande, más 
grande, más estruendosa que antes. Si, sl; 
indudablemente todos se han propuesto 
arruiuar al pobre anciano; todos, des- 
cuidados, manirrotos, sin parar atención 
en la hacienda, se han propuesto que 
este anciano acabe en la pobreza, en la 
miseria. El caso de ahora es terrible; no 
se ha visto nunca cosa semejante; nunca 
ha entrado nadie en una propiedad —casa 
o tierra— de este viejo señor. Y el viejo 
señor, ante hecho tan peregrino, estu- 
pendo, decide ir él mismo a comprobar 
el desafuero, a remediarlo, a echar del 
establo a esos vagabundos. 


—¿Qué gente era?— le pregunta al 
pastor. 

—Pues eran... pues eran —replica ti- 
tubeante el pastor—; pues eran un hom- 
bre y una mujer. 

—¿Un hombre y una mujer? Pues ahora 
veréis. 

Y el viejo de la larga barba ha co- 
gido su sombrero, ha empuñado el bas- 
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tón y se ha puesto en camino hacia la 
era próxima del pueblo. , 


La noche es clara, límpida, diáfana; 
brillan — como las moneditas de oro an- 
tes — las estrellitas en el cielo. Todo 
está sosegado: el silencio es grato, pro- 
fundo. El anciano va caminando solo, 
nerviosamente, vibrando de cólera. Da 
fuertes golpazos con el cayado en el 
suelo. La silueta del establo, ante la blan- 
cura de la era, se percibe a lo lejos, so- 
bre el cielo de un azul oscuro. Ya va 
llegando el anciano a las paredillas rui- 
nosas. La puerta está cerrada. La mano 
izquierda del viejo pasa y repasa por la 
luenga barba. No quiere el viejo pene- 
trar de pronto por la puerta. Se detiene 
un momento, y luego, despacito, se va 
acercando a la ventanita que da a la 
era. Se ve dentro un vivo resplandor. El 
anciano va aplicar su cara a la ventana. 
Ya sus ojuelos vivarachos están cerca 
del angosto hueco. La mirada del an- 
ciano penetra en lo interior. Y, de re- 
pente, el viejo lanza un grito, un grito 
que se esfuerza, un segundo después, por 
reprimir. La sorpresa ha paralizado los 
movimientos del anciano. A la sorpresa 
sucede la admiración; a la admiración, 
la estupefacción profunda. Todo el cuer- 
po del anciano está clavado junto a la 
pared con sólida inmovilidad. La respi- 
ración del viejo es anhelosa. Jamás ha 
visto el viejo lo que ha visto ahora; esto 
que el anciano contempla no lo han con- 
templado, sin duda, nunca ojos humanos. 
No se aparta la mirada del viejo de lo 
interior del establo. Pasan los minutos, 
pasan las horas insensiblemente. El es- 
pectáculo es maravilloso, sorprendente. 
¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo 
medir el tiempo ante tan peregrino es- 
- pectáculo? Tiene la sensación el anciano 
de que han pasado muchas horas, mu- 
chos días, muchos años... El tiempo no 
es nada al lado de esta maravilla, única 
en la tierra. 


-.Regresaba lentamente, absorto, medita- 
tivo, el viejo a su casa de la ciudad. Han 
tardado en abrirle la“ puerta, y él no ha 
dicho nada. Dentro de la casa, una criada 
ha dejado caer la vela cuando iba alum- 


brándole, y él no ha tenido ni la más 


leve palabra de reproche. Con la cabeza 
baja, reconcentrado, iba andando por los 
corredores como un fantasma. Su mujer, 
que le ha recibido en una sala, al hacer 
un movimiento brusco, ha derribado un 
mueble; han caido al suelo unas figuritas 
y se han roto. El anciano no ha dicho 
nada. La sorpresa ha paralizado a la es- 
posa del caballero. La sorpresa, el asom- 
bro ante la insólita mansedumbre del 
viejo ha sobrecogido a todos. El anciano, 
encerrado en un profundo mutismo, se 
ha sentado un sillón. Sentado, ha dejado 
caer la cabeza sobre el pecho, ha estado 
meditando un largo rato. Le han llamado 
después— como se llama a un durmien- 
te—, y él, con mansedumbre, con bondad, 
dócilmente, cual un niño, se ha dejado 
llevar hasta la cama y ha consentido que 
le fueran desnudando. Y a la mañana 
siguiente, el viejo ha continuado siler- 
cioso, absorto; a unos pobres que han 
llamado a la puerta les ha entregado un 


puñado de monedas de plata. De su boca 
no sale ni la más leve palabra de cólera. 
La estupefacción es profunda en todos. 
De un monstruo se ha trocado en un 
niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, 
estíin alarmados: no pueden imaginar tal 
cambio; algo grave debe de ocurrirle al 
viejo; duraute su paseo, por la noche, a 
la era, al establo, algo ha debido de ocu- 
rrirle. Esta mansedumbre de ahora es 
acaso más terrible que las cóleras de an- 
tes; acaso pueda ser nuncio este abati- 
miento de algún grave mal. Todos miran, 
observan, examinan al anciano en silen- 
cio, recelosos, inquietos. No se deciden 
a interrogarle; el se obstina en su mu- 
tismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente, 
con precauciones. interroga al anciano. 
El coloquio es largo, prolijo; el viejo no 
accede a revelar su secreto. Junto al oído 
de la mujer ha puesto, para hablar, para 
hacer la revelación suprema, sus labios. 
El asombro se pinta en la cara de la 
esposa. 


—¡Tres reyes y un niño! — exclama sin 


poder contenerse. 


Y el anciano le indica que calle, po- 
niéndose el indice de través en la boca. 
Si, sí; la mujer callará. Callará, pero pen- 
sará siempre lo que está pensando ahora. 
No sabe la buena señora qué es peor, si 
lo de ante:: —las cóleras de antes— o 
esta locura, sí, locura, de ahora. ¡Tres 
reyes en el establo y un niño! Eviden- 
temente; durante su paseo nocturno debió 
de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco 
se difunde por la casa la noticia de que 
la mujer del anciano conoce el secreto 
de éste; preguntan los hijos a la madre; 
la madre se resiste hablar; al cabo pe- 
gando la boca al oído de la hija, revela 
el secreto del padre. Y la exclamación 
no se hace esperar. ] 


—i¡Qué locura! ¡Pobre! 


La servidumbre se entera de que los 
hijos conocen la causa del mutismo del 
señor; no se atreven, por el pronto, a 
interrogar a los hijos; al cabo, una sir- 
vienta anciana, que lleva en la casa treinta 
años. pregunta a la hija. Y la hija, po- 
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niendo sus labios a par del oído de la 
anciana, le dice unas palabras. 

—¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! 
—exclama la vieja. 

Poco a poco la noticia se ha ido di- 
fundiendo por toda la casa. Sí; el señor 
está loco; padece una singular locura; 
todos mueven a un lado y otro la ca- 
beza tristemente, compasivamente, cuan- 
do hablan del anciano. ¡Tres reyes y un 
niño en un establo! ¡Pobre señor! 

Y el viejo de la larga barba, sin im- 
paciencias, sin irritación, sin cóleras, va 
viendo, en profundo sosiego, cómo pasan 
los días. A la mansedumbre se junta en 
su persona la liberalidad. Da de su di- 
nero a los pobres, a los necesitados; tiene 
para todos palabras dulces, exorables. Y 
todos en la casa, asombrados, recelosos, 
entristecidos, —si, entristecidos—, le mi- 
ran con mirada larga y piadosa. El se- 
ñor se ha vuelto loco; no puede ser de 
otra manera. ¡res reyes en un establo! 
La mujer, inquieta, va a buscar a un 
famoso doctor. Este doctor es un hom- 
bre muy sabio; conoce las propiedades 
de los simples, de las piedras y de las 
plantas. Cuando ha entrado el doctor en 
la casa le han conducido a presencia 
del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; 
parecía un niño, un niño dócil y débil. 
El doctor le ha ido examinando; le in- 
terrogaba sobre su vida, sobre sus cos- 
tumbres, sobre su alimentación, El an- 
ciano sonreía con dulzura. Y cuando le 
ha revelado su secreto al doctor, después 
de un prolijo interrogatorio, el doctor 
ha movido la cabeza, asintiendo, como 
se asiente, para no desazonarlo, a los 
despropósitos de un loco. | 

—Si, si—decía el doctor—. Si, sí; es 
posible. Si, si; tres reyes y un niño en 
un establo. 

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. 
Y cuando se ha despedido, en el zaguán, 
a la mujer del anciano, que le interro- 
gaba ansiosamente, ha dicho: 

—Locura pacifica, si; una locura pa- 
cifica. Nada de peligro; ningún cuidado. 
Loco, si, pero pacifico. Ningún régimen 
especial. Esperemos... 
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Y, fracaso cubano—moral, espiritual, 
económico—plantea a la América, a 

la que va dosde el Río Grande hasta el 
polo Sur, y también a la que está al 
Norte, un problema de amplia trascen- 
dencia. ¿Ha llegado el pueblo de la isla 
antillana a la dolorosa situación presente 
porque nunca sus pobladores poseyeron 
las virtudes, las capacidades, para liqui- 
dar los vicios del coloniaje español y 
para disolver el impacto del poderío eco- 
nómico yanqui? ¿O, ante zna dura, inexo- 
rable fatalidad histórica, en la órbita de 


una fuerza capitalista en marcha avasa- 


lladora, fué el destino de Cuba caer para 
no levantarse? 

Si damos paso a la fatalidad históri- 
ca, económica, estamos condenando —pre- 
viamente—a toda Hispanoamérica, donde 
en mayor o menor tamaño se está mos- 
trando la realidad que ha llevado a la 
República Cubana a la postración de ahora. 

Y negando la fuerza del heroísmo, 
del desinterés, de la limpieza de pensa- 
miento y de acción que caracterizaron 
al cubano durante el siglo en que, por 
defender su derecho a la vida, se de- 
sangró entre las bayonetas de España. 

El ánimo quiere resistirse, creerse en- 
gañado ante la pérdida definitiva de un 
pueblo de tan bello pasado. Y quiere 
sobrenadar, en la tormenta que abate los 
valores esenciales, el idealismo que situó 
el éxito y la vida—en la prédica de 
José Marií—en el ímpetu cordial, en la 
acción de un grupo de espíritus egre- 
gios. Pero la fuerza del corazón y de 
la conciencia que, por la propia palabra 
de Martí hizo la República, parece im- 
potente ante el naufragio. Y en lo in- 
timo de los cubanos mejores quiere vivir, 
sin sustentáculo lógico, la fe en un ma- 
ñana lejano, puro, como hecho con el 
dolor de hoy. 

El espectáculo dá poco espacio a la 
esperanza. Laa bota del yanqui en el In- 
genio, en el Banco, en el Palacio Pre- 
sidencial. La bota del Presidente Machado 
sobre todas las espaldas. Ya nadie ig- 
nora que vive Cuba-—en lo interior—una 
dictadura de tipo netamente hispanoame- 
ricano más parecida a la de Venezuela — 
aunque, hasta ahora, no tan sangrienta, — 
que a la del Perú. Todos los poderes 
en una mano campesina que sostiene, 
como la del viejo rey, el pan y el palo. 
Un Congreso respetuoso, obediente, su- 
miso a la mano rectora que concede la 
colecturía y tasa equitativamente el pre- 
cio de la incondicionalidad. Un poder 
judicial que mira a la mano-providencia 
amtes de confeccionar la razón de los 
litigantes. Un ejército mimado, adulado 
por el Jefe Unico, con dietas increíbles 
y Generales de consignaciones y con- 
ciencias anchísimas. 

La mano omnipotente es dócil y hu- 
milde para el gesto del Norte. Recoge 
el fruto para el dueño extranjero. Siem- 
pre entre los dedos —habituados a apre- 
tar—queda lo que hace falta para el 
boato imperatorio y los genizaros nu- 
merosos. 

¿Y los políticos, y los inteloctuales, y 
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El caso de Cuba 


(2.— Véase el número 3 del tomo en curso) 


el pueblo? Los políticos— fauna similar, 
idéntica a la de Caracas—se debaten 
entre el temor a la mano guajira—muy 
dura en su venganza—y su voracidad 
un poco puesta a raya por el Dirtador 
que toma demasiado para si. ¿Excepcio- 
nes? Pocas y heroicas: el grupo honesto 
y desorientado que se mantiene junto a 
la bandera del Partido Nacionalista. Los 
intelectuales —también de filiación cara- 
queña—inciensan al mandón y le ade- 
lantan fórmulas y caminos dialécticos. 
También excepciones raras y admirables, 
En lo alto, como siempre, Enrique José 
Varona, ciudadano de América. Y grupos 
juveniles de muy fina y alerta cultura, 
de notoria inconformidad con lo presente 
pero sin resonancia en las masas y sin 
definido pensamiento político. 


Ilsmae!/ 


Pérez 


¿El pueblo? Con la cunciencia de su 
fracaso, sabiéndose traicionado dentro y 
fuera de su suelo y sufriendo la miseria 
que la imprevisión y el egoismo de sus 
gobernantes han echado sobre él. Sa- 
biendo que al menor gesto se probarán 
en su carne los aviones y las ametra- 
lladoras relucientes. Temiendo—en trá- 
gica agonía—que la dilapidación y lo- 
cura de sus directores oficiales puedan 
traer la pérdida de la personalidad na- 
cional y que también pueda traerla la 
rebeldía a que la desesperación puede 
lleyarlo. 


¿Cómo pueblo de tan puras y fuertes 
cualidades ha llegado a esto? ¿No so abre 
paso ninguna luz en este cuadro negro? 
Trataremos de contestar estas dos graves 
interrogaciones en el artículo próximo. 
En tanto, medite toda la América espa- 
ñola en el caso desventurado de la Re- 
pública Cubana. 


Amunáteguí 
(Envío del autor) 


Todavía más sobre Rockefeller 


U* amigo colombiano me decía que 
en los cabildos municipales de su 
país ocurre muy amenudo que después 
de dos o tres horas de reñido debate 
nadie sabe lo que se discute. Para que 
no pase lo mismo entre Don Juan del 
Camino y yo conviene que digamos 
primero lo que está en discusión: si los 
métodos originarios de la Standard Oil 
o la aserción de que Rockefeller es un 
galeote de la Fortuna comido de la 
sordidez y del remordimiento. 

He leido de nuevo mi artículo a ver 
si contenía algo que pudiera conside- 
rarse como una apología de los proce- 
dimientos del famoso Trust, pero no 
encuentro más frase que ésta: Algunos 
apuntaron falta entonces a tal o cual 
método de lucha. Ida Tarbell, entre otros, 
escribió un libro para probar que los orí- 
genes de la Standard, Oil no habían sido 
sin pecado y que el mundo de los nego- 
cios no era el paraiso de los justos. Nadie 
puede por estas palabras acusarme de 
tomar partido en un asunto de que xo 
me siento bastante informado para pa- 
sar juicio. Superficiales y todo como son 
mis conocimientos en esta materia no 
lo son tanto que no me dé cuenta de 
su complejidad y de lo difícil de juz- 
garla justicieramente. Juicios formados 
sin oír más que la parte acusadora y 
sin considerar todos los antecedentes, 
circunstancias y resultados, me inspiran 
siempre recelo. Hay peligro así de ser 
injusto, no sólo con Rockefeller y con 
los demás grandes capitanes de la in- 
dustria, sino con muchos otros hombres 
que han excedido la medida ordinaria 
en la política, la guerra, las letras, u 
otras actividades, Con un criterio sim- 
plista Bismarck resulta un bribón y 
Napoleón 1 un bandido. 

Don Juan dal Camino no participa, 


según veo, de tales inquietudes ni abriga 


ninguna duda de la suficiencia, la exac- 


(Envío del autor) 


titud, la verdad de sus informaciones. 
Su fallo es pues fulminante e inape- 
lable y seguramente cuenta con el asen- 
timiento general. Los millonarios, sobre 
todo los millonarios yanquis, no. son 
entre nosotros populares, ni nada me 
sorprendería si alguno de los lectores 
de Don Juan, no contento aún de todo 
lo que en su artículo se dice contra 
Rockefeller, le dijera lo que la señora 
aquella que, después de oír a Jules Le- 
maitre llamar en una conferencia al 
pobre Juan Jacobo vagabundo, vicioso, 
ladrón, simulador, hipócrita, visionario, 
etc., le dijo: «Monsienr, vous n'avez pas 
été assez injuste». 

Don Juan, sin embargo, no se ha 
quedado corto en eso de cargarle la 
mano al Solitario de Pocantico. Con de- 
cir que lo acusa hasta de haber eli- 
minado del negocio a los hermanos 
Clark (cuando todos sabemos que fue- 


ron ellos quienes compraron a Rocke- 


feller sus acciones en la sociedad ori- 
ginal), y de haber concebido el sombrío 
proyecto de conducir el aceite crudo 
por medio de tuberías en vez de barri- 
les. Cierto que este modo de acarreo, que 
ni siquiera fué invención de John D. 
sino de un tal Samuel Van Syckle, causó 
gran disgusto a los teamsters, quienes 
llegarón en ocasiones hasta a tratar de 
destruir los ktubos; pero culpar a la 
Standard Oil por haberlo impuesto es 
tanto como culpar a los ferrocarriles 
porque han destruído a las antiguas 
diligencias. La tubería era y es el único 
sistema capaz de hacer frente a la 
producción de los pozos y de eliminar 
absolutamente el desperdicio que se ob- 
servaba antes. Por otra parte, los teams- 
ters, como observa F. A. Talbot en su 
libro The Oi Conquest of the World, 
considerándose dueños de la situación, 
imponían tarifas opresivas por sus ser- 
vicios, además de que el procedimiento 
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de embarrilar el aceite y transportarlo 
a lomo de caballo resultaba, debido a 
la falta de buenos caminos, no sólo muy 
caro sino muy despacio. 

Los demás cargos de Don Juan no 
son menos apasionados, pero no siendo 
mi propósito discutirlos, me contentaré 
con referir a mi contendiente al Capí- 
tulo The Triumph of Business Enter- 
prise de la historia The Rise of Ameri- 
can Civilization por Charles A. Beard, 
no tanto para que se vea que no me 
eran desconocidas las censuras contra 
la Standard Oil como para justificar mi 
actitud con la autoridad del ilustre 
profesor americano. (No quiero incurrir 
más en el pecado de citar artículos de 
revistas que se dejan olvidadas los 
domingos en los bancos de los parques). 

En ese capitulo encontrará don Juan 
todas sus censuras, digo mal, casi to- 
das, y algunas más que a él se le pasa- 
ron por alto de milagro, pero encontrará 
también el criterio sereno de un juez 
que juzga con absoluto conocimiento de 
causa y sin dejarse llevar de animosi- 
dades interesadas ni de declamaciones 
retóricas. Dar la versión entera de esas 
páginas me tomaría bastante tiempo a 
mi y mucho espacio al Repertorio. Tra- 
duciré, sin embargo, para beneficio de 
los que no puedan leerlo en el original 
lo que Beard tiene que decir sobre el 
crítico, o mejor dicho, la crítica más 
vehemente del Trust aceitero: «A causa 
de la inquina que respira su notable 
relato de la Standard 0il, Ida Tarbell 
es en parte responsable por el concepto 
desfigurado (distorted view) que la opi- 
nión popular se ha hecho sobre la his- 
toria de esa compañía. El relato es un 
drama con héroes y villanos en lugar 
del frío y desinteresado sumario de un 
observador imparcial. En el primer ca- 
pítulo nos traza un cuadro de ciudada- 
nos bravos y aventureros desarrollando 
los recursos del distrito  petrolifero, 
construyendo casas para ellos y sus 


familias, estableciendo escuelas y hospi-. 


tales y fundando comunidades próspe- 
ras y felices. El villano aparece enton: 
ces en escena furtivamente y al amparo 


de la sombra a traer la ruina y la de- 
solación.>» 

«Pero al describirnos la contienda 
entre los héroes del petróleo rectos y 
temerosos de Dios y el villano mal- 
vado, Miss 'Tarbell pinta incidental- 
mente a los primeros descuidados en 
sus métodos, desperdiciadores en sus 
operaciones, desdeñosos de ganancias 
moderadas que habrian satisfecho a otros 
hombres de negocios; ella nos los mues- 
tra dispuestos casi siempre a entrar en 
arreglos con el grupo de la: Standard 
en daño del público, y se puede ver 
que si fracasaron no fué porque su sis- 
tema moral fuera diferente sino por su 
incapacidad de mantener sus compro- 
misos debido a las traicioneras defec- 
ciones en sus propias filas. Una y otra 
vez trataron de sostener los precios del 
aceite crudo disminuyendo la extrac- 
ción, y a fin de intimidar a los inde- 
pendientes que insistían en seguir per- 
forando y bombeando en tiempos de 
overproduction y precios bajos, recurrie- 
ron a prácticas tan reprensibles como 
las empleadas por el villano del drama.» 

«En resumidas cuentas, el no haber 
y0dido los productores competir con los 
intereses de Rockefeller no se debió a 
falta de gana sino a incapacidad, a la 
imposibilidad de refrenar los instintos 
de ganancia de aquéllos y de manter 
una combinación de productores fuerte 
semejante a la de los refinadores. Uno 
de éstos después de batallar por años en 
su favor acabó por llamarlos una chus- 
ma cobarde y desorganizada. Algunos 
de sus leaders indudablemente asumie- 
ron heroicas proporciones, pero es legí- 
timo preguntarse: ¿el público, los polí- 
ticos, los consumidores, hubieran sido 
más afortunados en las manos de una 
combinación de productores compuesta 
de los héroes de Miss Tarbell, que bajo 
el predominio imperial de la Standard 
Oil?» 

Es tal conflicto de intereses más bien 
que ningún propósito de justicia o de 
sanción el que aparece en el fondo de 
la serie de investigaciones, demandas, 
entredichos y persecuciones contra la 


Standard Oil Company. ¿Quiere esto de- 
cir que todos los cargos contra ella fue- 
ran infundados? Ciertamente que no, 
pero sí que quién desee ser justo debe 
reducir algunos a sus verdaderas pro- 
porciones, quitándoles todo lo que había 
en ellos de exageración, odio, propagan- 
da, y desechar otros por falta de prue- 
bas, pues como dice Beard «it was one 
thing to assume, another thing to pro: 
ve, and a nice problem of ethics any 
way to render a just judgment in a ba- 
ronial epoch when physical force was 
a normal part of high business pro- 
cedure.» «Baronial epoch» ¡qué feliz- 
mente definen estas dos palabras los 
origenes de la industria petrolera, la na- 
turaleza agresiva, casi feudal, de los in- 
dividuos interesados en su desarrollo, las 
violentas resistencias y las enormes di- 
ficultades que hubo» de vencer para or- 
ganizarla y ponerla al servicio del 
mundo! De un lado a otro se usaron ar- 
mas y tácticas reprobables. ¿Quién lo du- 
da? Un moralista de gabinete, de esos 
que consideran los fenómenos sociales 


in vacuum, esto es, en abstracto, sin to- - 


mar en cuenta las razones del ambiente, 
del momento histórico y de los resulta- 
dos últimos, hallaría bastante tela que 
cortar. Pensemos, sin embargo, que ape- 
nas si habría movimiento de alguna 
importancia en la historia que resistiera 
un análisis de esta suerte. Aun las más 
benéficas instituciones, ni siquiera la 
Iglesia Católica, escaparía de acerbas 
críticas. ¿Qué resulta la Revolución Fran- 
cesa considerada desde ese punto de vista, 
y qué la conquista de América? 

Hay que contemplar tales cosas en 
bloque, en su- aspecto grandioso, más 
bien que en sus detalles vituperables, y Juz- 
garlas usando respecto a la condición 
humana el mismo criterio indulgente 
con que miramos las grandes fuerzas 
de la Naturaleza. Á riesgo de que Don 
Juan me llame cínico, yo diría que de- 
bemos aceptarlas sin hacer demasiados 
pucheros de disgusto, como se acepta 
el Nilo o el Amazonas o demás grandes 
ríos que crecen con aguas menos puras 
que las de los arroyuelos o fuentes es- 


El poeta Eguren... 


(Viene de la primera página) 


ta entonces se parecía a lo que nos recitaba a media voz y musitandó 
las palabras, y sus rimas oscuras, difíciles, susurrantes, saturadas de 
ur encantamiento misterioso, casi hierático, dejaban temblando nuestra 
sensibilidad habituada al énfasis heroico y el alarde romántico. Es ver- 
dad que muchas veces no penetrábamos al designio oculto del poema ni 
advertíamos los alcances de su estética renovadora; pero siempre su- 
gería a nuestro espiritu, imágenes y sentimientos que habían de provocar 
más tarde en la generación que inició saludables reacciones. 

El tiempo no ha destruido en mi esa impresión, y mi admiración por 
este poeta ha permanecido la misma a través de Simbólicas, La Can- 
ción de las Figuras, Sombras y estas graciosas y aladas Rondinelas con 
que hoy enriquece la colección que da a la estampa ('). 

Personal, con una manera propia de evocar las imagenes y de decir 
las cosas, Eguren es original dentro de la tendencia en que sitúa su arte, 
porque su simbolismo dista mucho de ser el simbolismo decadente de 
Mallarmé, Verlaine y Rimbaud. En éstos la imagen y la resonancia mu- 
sical del verso tienden a sugerir cierto estado de ánimo com auxilio de 
una interpretación personal del simbolo y del ritmo. Eguren organiza 
un mundo con sus figuras, las dota de un ambiente propio y las mueve 


(t) Poemas, por J. M. Eguren. Biblioteca AMAUTA. Lima. 1929 


dentro de una lógica exclusivamente suya, para arrastrar al lector has- 
ta ese mundo y hacerle en él la revelación de sus quimeras que son toda 
su.alma y toda su vida. Las figuras—La Dama I, la Reina Fantasía, 
los Reyes Rojos, Pedro de Acero, Shyna la Blanca, la Tarda, el Du- 
que Nuez, Clavo de Olor, Juan Volatín son ya clásicas —piensan y sien- 
ten una realidad aparte, transfiguran las cosas y hacen el milagro de 
conducirnos a un reino desconocido, a nuestro gusto, lejos de la pesada 
prosa cuotidiana. A veces un vaho de tragedia circula entre las figuras. 


Es el terror infantil del Cuarto Cerrado, la muerte que ronda en la Mar” 


cha fúnebre de una Marionette, la Tarda, y la Muerta de Marfil o la 
sangre que lloran en los caminos el curvo peregrino y los Reyes Rojos, 

Lo que en el fondo caracteriza a Eguren es este anhelo de evasión, 
de eludir su propia realidad y su propia experiencia, para crearse un 
mundo. Y en este sentido es romántico. Sólo que el siglo x1x lo buscó 
en la Edad Media. en Grecia o en Oriente, y este poeta lo forja el mis- 
mo para darse el placer de vivirlo y hacerlo vivir a otros, como él des- 
contentos e insatisfechos. 

En Poesías, ha reunido el poeta amigo, versos viejos y consagrados 
con las composiciones inéditas de los últimos años. El libro no agre- 
gará nada a su reputación, hoy definitiva; pero se dejaba esperar, porque 
era ya tiempo de que nos diera la edición integral de su obra. 


Alberto Ureta 


(Nueva Revista Peruana, Lima, 
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condidas, pero que llevan la vida a áreas 
inmensas de donde sacan sustento mi- 
llones de hombres. 

Nada resiento yo tanto como cuando 
oigo aquí a personas mal informadas 
que no quieren ver en la epopeya de los 
conquistadores españoles en América otra 
cosa que una orgía de codicias, envidias, 
crueldades y crímenes. y nada mueve más 
mi gratitud que el empeño de un Lum- 
mis, por ejemplo, de revelar a los sajo- 
nes, dominados a veces por prejuicios de 
raza y religión, la graudeza de la obra 
realizada por los Corteses, Pizarros y 
Pedrarias. La historia de esos hombres 
no está dicha toda cuando se ha hecho 
un recuento de sus faltas. Tampoco la 
de los capitanes de la industria ameri- 
cana. 

Antes de emitir juicios tan definitivos 
y recriminatorios como los de Don Juan 
del Camino, tratemos de ver las cosas 
a la luz de un criterio desapasionado. 
Puede que así nos formemos una idea 
quizás menos injusta de dramas económi- 
cos en que, como observa el historiador 
de la Civilización Americana, «mentiras, 
vulgaridad y una fiera pasión de lucro 
se unen a una inteligencia capaz de 
construir inmensas agencias para el ser- 
vicio del público, y a un espiritu filan- 
trópico que derrama dinero en planes 
caritativos, religiosos, educacionales y 
artísticos». 


Marío 
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Para concluir, repito lo dicho al prin- 
cipio: en éste y en mi anterior artículo 
mi propósito es dar los motivos por qué 
disiento del concepto que a Don Juan 
le merece la munificencia yanqui. No se 
interpreten, sin embargo, las presentes 
consideraciones sobre los métodos con 
que Rockefeller hizo sus millones como 
una digresión inútil digna de un muní- 
cipe colombiano; ellas eran indispensa- 
bles a mi objeto de desvirtuar la pre- 
misa en que funda Don Juan su asevye- 
ración de que la filantropía del magnate 
de Pocantico Hills es apenas la expiación 
de sus crímenes y de una vida dominada 
por el ansia insaciable de riquezas. Ni 
ahora ni antes quise dar juicio definiti- 
vo sobre los procedimientos de este 
Trust de petróleo que ha sobrevivido y 
consolidado su poderío a través de tan 
diversas experiencias. Tampoco es pro- 
piamente con ánimo polémico que aquí 
llamo la atención de mi contrincante a 
las páginas de Beard, sino porque creo 
sinceramente, por lo que he leido de 
Don Juan ldel Camino, que es el suyo 
un espiritu cultivado y curioso que acep- 
tará de buen grado toda suerte de refe- 
rencias e informes, ya sean en pro o en 
contra de sus opiniones. Si no estuvie- 


ra seguro de que hay en su naturaleza 


algo más que pasión, no perdería el tiem- 
po en ello, 


Sancho 


Boston, 25 de febrero de 1980. 


Poesías de José M. Eguren 


> De la obra Poes/as. Biblioteca AMAUTA. Lima, 1929 = 


La Tarda 


Despunta por la rambla amarillenta, 
donde el puma se acobarda; 

viene de lágrimas exenta 

la Tarda. 


Ella, del esqueleto madre, 
el puente baja, inescuchada; 
y antes que el rondín ladre 
a la alborada, 

lanza ronca carcajada. 


Y con sus epitalamios rojos, 

con sus vacíos ojos 

y su extraña belleza 

pasa sin ver, por la senda bravía, 

sin ver que hoy me muero de tristeza 
y de monotonía: 


Va a la ciudad que duerme parda, 
por la yerta avenida, 

y stn ver el dolor distraída, 

la Tarda. 


Noche 1 


Es la noche de amargura; 

qué callada, qué dormida! 

la ciudad de la ldocura; 

la ciudad de los fanales 
clamorosos, de las vías funerales, 
la mansión de las señales. 
En mi estancia denegrida, 
mustia, ronca, pavorida, 
donde duermen los estantes; 


ciegos libros ignorantes, 

de la muerte con la esencia están los vasos 
y ora vienen, ora riman, . 

ora lentos se aproximan 

unos pasos, unos pasos. 

¡Triste noche!; baja bruma 

de arrecida sensación el alma llena: 

es la hora que me abruma 

con el vivo despertar de mi honda pena 
son las doce, la inserena. 

Luna llora; viene aquí la muerte mía, 
a la estancia de los tristes cielos rasos; 
¡cómo llegan con letal melancolía!, 

¡ay, sus pasos! ¡ay, sus pasos! 

Fué de luz tu madrugada, 

fué dichosa; recorriste, 

por la senda coloreada 

todo un sueño en esta vida que es tan triste, 
todo un sueño en esta vida inconsolada. 
Infantil y reídora, 

noche nunca presintiera, 

en el sueño tu alma aurora; 

¡fué tu senda encantadora! 

¡tu balada tempranera! 

y hoy en noche aridecida siento gasos 
¡ay, tus pasos!, ¡ay, tus pasos! 

Y después la puna helada 

te vió enferma nacarada; . 

y tus risas matinales 

se volvieron tristes notas musicales; 

y de Schumann vibraciones, 

de Chopin tribulaciones 

diste al píano, con azules lloros lasos, 
como suenan las canciones 


de tus pasos, de tus pasos. 

Y en tu pálida agonía, 

me dijiste que vendría 

tu alma a ver la mi esperanza que fenece 
en la muda librería 

donde Sirio se obsecurece; 

tu alma a ver mi desventura, 

mi ventana, la ciudad de la locura; 

y en la noche quemadora de la mente, 
sólo llegan, tristemente, 

ay, tus pasos!, jay, tus pasos! 


La ronda de espadas 


Por las avenidas, 

de miedo cercadas, 

brilla en noche de azules oscuros, 
la ronda de espadas. 


Duermeñ los postigos, 

las viejas aldabas; 

y se escuchan borrosas de canes 
las músicas bravas. 


Ya los extramuros 

y las arruinadas 

callejuelas, vibrante ha pasado 
la ronda de espadas. 


Y en los cafetines 

que el humo amortaja, 

al sentirla el tahur de la noche, 
cierra la baraja. 


Por las avenidas 

morunas, talladas, 

viene lenta, sonora. creciente 
la ronda de espadas. 


Tras las celosías, 

esperan las damas 
paladines que traigan de amores 
las puntas de llamas. 


Bajo los balcones 

do están encantadas, 

se detiene con súbito ruido, 
la ronda de espadas. 


Tristísima noche 

de nubes extrañas: 

¡ay; de acero las hojas Iucientes 
se tornan guadañas! 


¡Tristísima noche 
de las encantadas! 


La Pensativa 


En los jardines otoñales, 
bajo palmeras virginales, 
miré pasar, muda y esquiva 
la Pensativa. 


La ví en azul de la mañana, 
con su mirada tan lejana; 
que en el misterio se perdía, 
de la borrosa celestía. 


La ví en rosados barandales 
donde lucía sus briales; 

y su faz bella vespertina 
era un pesar en la neblina... 


Luego marchaba silenciosa 

a la penumbra candorosa; 

y un triste orgullo la encendía 
¿qué pensaría? 


Oh, su semblante nacarado 
con la inocencia y el pecado! 
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oh, sus miradas peregrinas 
de las llanuras mortecinas! 


Era beldad hechizadora; 

era el dolor que nunca llora; 
¿sin la virtud y la ironía 
qué sentiría? 


En la serena madrugada, 
la ví volver apesarada, 


rumbo al poniente, muda, esquiva 


¡la Pensativa! 


El andarín de la noche 


El oscuro andarín de la noche, 

detiene el paso junto a la torre, 
y al centinela 

le anuncia roja, cercana guerra, 


«Le dice al viejo de la cabaña 

que hay batidores en la sabana; 
sordas linternas 

en los juncales y obscuras sendas. 


A las ciudades capitolinas 

va el pregonero de la desdicha; 
y, en la tiniebla 

del extramuro, tardo se aleja. 


En la batalla cayó la torre; 
siguieron ruinas, desolaciones; 
canes sombríos 

buscan los muertos en los caminos. 


Suenan los bombos y las trompetas 
y las picotas y las cadenas; 

y nadie ha visto, por el confín; 
nadie recuerda 

al andarín. 


Viñeta obscura 


El capitán difunto, 

en la noche ha venido a nuestra nave; 
en la pasarela inclinado 

de la proa vetusta 

el mismo es! 


El rojo timonel antaño 


lo vió una vez cuando encalló la Andana 


en la tarde melancólica. 


Siempre llega la víspera nefasta, 
siempre enlutado 
de su muerte. 


El timonel añoso nunca olvida 
sus ojos blancos 
como las algas yertas. 


En el Santelmo triste, 
ha visto anoche. 

cerca al timón. morada, 
su silueta angulosa 

¡el mismo es! 


Vespertina 


Orepuscular mariposa 
galana, maravillosa, 
topacio de las aldeas, 
la diva de los pinares 
y las alteas. 


Leve figura 

que en aire lento gravita, 
bella de la selva obscura, 
animita. | 


De las penumbras arcana 
tu sino 

viene de rosa lejana, 
viene del monte benguino. 
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Animosa 

dejas el bambú inerte; 
saber jugar con la muerte, 
mATriposa. 


En el llamo 

tu vuelo sigues tirano; 
ángel mínimo del viento, 
que luce | 

y muere en un pensamiento. 


La noche azul culmina 
el monte; 
“ya en el lejano horizonte 
llora la tarde ambarina, 
y los 
campos te dicen adiós... 
peregrina. 
(Selección de Magda Portal.) 


+1... 


TESTIMONIOS 4 


Un inmenso poder moral pondría a mi 
disposición una elección hecha como se pre- 
senta hasta aquí, por un movimiento espon- 
táneo de la opinión. Es preciso conservarle 
ese carácter y como yo no quiero gobernar, 
sino para gobernar y hacer efectivos los 
pensamientos que en treinta años he emi- 
tido, necesito ser llevado al poder por una 
fuerte opinión, para poner la mano en 
donde duele. Ya los culones de Buenos A1- 
res sienten donde les aprieta el zapato. Los 
mazorqueros, los bárbaros, los ladrones, me 
comprenden. 

Por mi parte, y esto para ti sólo, te diré 
que si me dejan, le haré a la historia ame- 
ricana un hijo. Treinta años de estudio, 
viajes, experiencias y el espectáculo de 
otras naciones que aquella de aldeas, me 
han enseñado mucho.—Sarmiento. | 

(Fragmento de carta a Don José Posse. Nueva 
York. Stbr. 20 de 1867.) 

Démosle la mano a Chapaco, ya que he- 
mos consentido en envilecernos hasta ese 
grado. La fuerza bruta nos impone porque 
la parte ilustrada es débil. Eduquemos al 
pueblo, pues, para librarnos de estas humi- 
llaciones; pero no provoquemos a quien no 
sabemos resistir, con pretensiones ridículas, 
después de habernos mostrado débiles... — Sar- 
miento. 


Concedía (Platón) una importancia tan 
grande a la Geometría, y creíala tan nece- 
saría para un filósofo, que hizo colocar esta 
inscripción sobre el vestíbulo de la Acade- 
mía: Que nadie entre aquí si no está ins- 
truido en la Geometría.—Fenelón. 


Un periódico es pues, todo, el Gobierno, 
la administración, el pueblo, el comercio, 
la Junta, el bloqueo, la Patria, la ciencia, 
la Europa, el Asia, el mundo entero, todo, 
Un periódico es el hombre, el ciudadano, la 


civilización, el cielo, la tierra, lo presente, 


lo pasado, los crímenes, las grandes accio- 
nes, la buena o mala administración, las 
necesidades del individuo, la misión del 
Gobierno, la historia de todos los tiempos, 
el siglo presente, la humanidad en general, 
la medida de la civilización de un pue- 
blo.—Sarmiento. 
(Del programa del Zonda. 1839.) 


«Me causaría asombro—dice un día Só- 
crates —-que el guardiin de un rebaño que 
degollase a una parte de él e hiciese enfla- 
quecer a la otra, no quisiera confesarse mal 
pastor; pero sería más extraño todavía que 
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un hombre que, hallándose a la cabeza de 
sus conciudadanos, destruyese a una parte 
de ellos y corrompiera al resto, no se aver- 
gonzase de su conducta y no se confesara 
mal magistrado.» —Jenofonte. 

(Dichos Memorables de Sócrates). 


Vayamos a un gigantesco partido nacio- 
nal que por lo pronto se proponga sólo 
nacionalizar definitivamente el Estado espa- 
ñol, lo cual, dicho con menos tecnicismo, 
equivale a esto: que se proponga instaurar 
la plena decencia en la vida pública espa- 
nola. Y la decencia en la vida pública no 
consiste en otra cosa que en imponer a 
todos los españoles la voluntad de convivir 
unos con otros, sean quienes sean unos y 
otros; que por encima y por debajo de todas 
las luchas propias a la natural disensión 
humana triunfe la resolución de nacional 
convivencia, por tanto, de respetar la vida 
públita del enemigo, de no escatimar le, ni 
discutirle, ni sofisticarle sus derechos de 
español, sea él quien fuere: el fraile al ateo 
y el ateo al fraile, el militar al civil y el 


civil al militar, el patrono al obrero y el 


obrero al patrono. 

Esa decencia, ni más ni menos que esa 
decencia o resolución de convivir radical- 
mente con el prójimo compatriota, aun 
dentro de la más enconada lucha. es el 
único secreto de que emanan la ejemplari- 
dad y fecundidad de la historia inglesa 
en los dos últimos siglos. Pero mientras el 
obispo o el militar aspiran en el fondeo de 
su alma no sólo a vencerme, deseo respe- 
table, sino a suprimirme de la vida pública, 
o yo aspire a lo mismo con respecto a ellos, 
nuestra existencia nacional ni será decente 
ni será nacional.—José Ortega y Gasset. 

(El Sol. Madrid.) 
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ué un hombre recatado, sobrio. 

Esas cualidades nos imponen, 
al hablar de él, sobriedad y re- 
cato. No usemos frases que hu- 
biera juzgado excesivas, fuera de 
lugar, como un fuerte apretón 
de manos en medio de una so- 
lemne recepción diplomática. 

Más que el panegírico exaltado, 
conviene a su memoria el ensayo 
breve que, sin profundizar, res- 
bala sobre las facetas de una 
Obra, sobre los instantes de una 
vida. 

Ni biografía ni anécdotas, aun- 
que sea una voz de sirena la 
que haga la invitación al viaje 
por un atractivo derrotero, entre 
este punto de partida y el punto 
final que es, más bien un guión, 
una estela fúnebre en el ce- 
menterio de la Almudena. 


Poeta sensual—en la acepción 
recta, y también en la torcida 
del vocablo—Rebo!lledo escuúlpe 
y modela por el placer artístico 
de escribir lo que, cercano o dis- 
tante, causa un placer a la vista 
y al tacto. El placer terminaría 
alcanzando el objeto, para el mor- 
tal común, que se conforma fá- 
cilmente con la satisfacción in- 
mediata. El artista se abstiene 
de esa satisfacción, sin renunciar 
por completo a ella como el 
santo. Sólo la retarda o trans- 
forma, por refinamiento. Asi os- 
cila entre la posesión y el renun- 
ciamiento, lo mismo de mujeres 
que de cosas bellas. 

Por eso, al hablar de recato 
en este poema, no debe enten- 
derse que se trata de un escritor 
tímido que poda sus frases. Su 
recato era espiritual, individual. 
Un recato que le impedía, con 
barreras infranqueables, decir a 
una mujer o confiar a un amigo, 
aun en tono de confidencia, aque- 
llo que expresaba en imágenes 
libremente. 


¿Podremos comprender esa apa- 
rente contradicción que ofrece 
un escritor que al mismo tiempo 
se muestra imperturbable, frío en 
su trato, y apasionado, vehemente, 
en su obra? 


Pensemos que es un hombre 
que al mismo tiempo se nos 
muestra en la intimidad y cava, 
con su actitud, un foso ante su 
puerta; pero la contradicción sólo 
es ajarente, porque él sabe dón- 
de está el límite entre la fanta- 
sía, que le pertenece como reino 
propio, y la realidad, que es de 
todos. 


Efrén Rebolledo, como literato, 
presenta tres aspectos principales, 
que la mirada del lector abarca 
en conjunto; pero la critica des- 
taca, como faceta principal, su 
obra de poeta. 

Obra parca, depurada, la suya. 
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Efrén Rebolledo 


=De Revista de Revistas México. D. F.= 


Efrén Rebolledo 


Ha muerto en Madrid, a los cincuenta y dós años de edad, 
Efrén Rebolledo, el poeta mejicano. Formaba parte de la 
Misión diplomática acreditada en la corte, y era el consejero 
de la Legación, cuyo jefe es Enrique González Martínez, el 
gran lírico, y en que figura además, como secretario, Jaime 
Torres Bodet, uno de los más seguros valores nuevos en 
las letras americanas. La tradición que una a la represen- 
tación diplomática de Méjico en Madrid un alto prestigio 
literario —Riva Palacio, Peza, Sierra, Icaza, Nervo, Urbina, 


entre otros —mantiénese hoy con tanta brillantez como en 


otros días. 

Efrén Rebolledo llevaba próximamente un año de estar 
entre nosotros. Apenas había frecuentado la vida literaria, 
por motivos de salud, muy quebrantada en estos meses úl- 


- timos. Uno, de sus libros impreso con tipos españoles, fué 


su verdadero, su único acto de presencia. No era sino reim- 
presión parcial de un volumen que contenía una selección 
de sus rimas: Joyelero. A la bibliografía de este poeta, tan 
curiosa, le faltaba el tomo español. Además de los publi- 
cados en Méjico, la lista de los suyos registra un tomo de 
Rimas japonesas, impreso en Tokio, «en las oficinas del 
Shimbi Shoin», el año 1907; se hizo una sola tirada de tres- 
cientos ejemplares en papel crespón con ilustraciones de 
Shunjo Kihara; otros tomos se imprimieron en Cristiania el 
año 1922: Saga de Sigrida la Blonda, narración en prosa, 
y Joyelero. 


El último contiene las poesías completas de Rebolledo. El 
título, conservado en la edición selecta de Madrid, modifica 
el que primitivamente sirvió al poeta cuando, después de 
varios tomos impresos en Guatemala, reunió el año 1907, 
en una edición de París, sus poesías juveniles. Joyeles - les 
llamaba entonces. 


Basta el título, muy de la época, para que un lector de 
poesía sitúe inmediatamente la de Efrén Rebolledo en el 
panorama de la lírica moderna. Era el momento de las es- 
trofas pulidas, de los versos trabajados, de los vocablos 
ricos, de las evocaciones exóticas. La vida viajera del poeta- 


- (Pasa a la página 224) 


En una época en que los libros 
de verso eran voluminosos, Ke- 
bolledo se complace en reducir 
el volumen y aun el formato— 
Libro de Loco Amor—, como si 
quisiera confirmar, con hechos, 
la sentencia: «Lo bueno, si breve, 
dos yeces bueno». 

Su refinamiento —al hablar de él 
Taboada nombra al personaje de 
Huysmans: Des kEsseinis—, no 
se limita a la calidad del estilo 
por él pulido y trabajado, según 
las recomendaciones de Gautier. 
Va más allá y gusta de las edi- 
ciones cuidadas, tipográficamente, 
como Rimas Japonesas y Caro 
Victriz, libros en que el biblió- 
grafo encuentra el estuche digno 
de la joya. : 

Hay que omitir, según sus d 
seos, la obra primeriza, ya que 
en los últimos años el poeta ha- 
bía olvidado los libros que pu- 
blicó en Guatemala, a principios 
del siglo y que refundió más 
tarde. Una antología dispuesta 
por él en Madrid— Joyelero —, 
nos llegó casi al mismo tiempo 
que la noticia de su muerte. 

A través de esa obra poética, 
Rebolledo no se desvía del ca- 
mino que se trazó en sus co- 
mienzos. Á riesgo de aparecer 
como un retrasado —él, que había 
salido a luchar con los de las 
avanzadas —se mantnvo fiel a su 
estética, que coincide con la del 
grupo de los parnasianos, salvo 
en un punto; su erotismo, que ha 


señalado Villaurrutia en reciente - 


nota certera, como la tónica que 
lo salvó, destacándolo de un grupo 
de escritores que aun se dejan 
seducir por la apariencia fría de 
las cosas, sin añadir a las rimas 
pasión. 

En la prosa de Rebolledo, más 
que en sus versos, quedó la huella 
de sus peregrinaciones: en Hojas 
de Bambú, el Japón; en la Sa- 
ga de Sigrida la Blonda —su 
novela mejor lograda—, la tierra 
de Ibsen, doñáde el escritor a 
quien honramos encontró su com- 
pañera. 

El ambiente de México, del 
México de hace quince años, que- 
dó pintado por él, en su aspecto 
más favorable, eu Salamandra. 


El teatro le atrajo una sola 


vez y entonces trazó la tragedia 
de la vieja raza en El Aguila 
que cae. 

Su bibliografía comprende, ade- 
más, crónicas, cuentos, novelas 
cortas... 

El tercer aspecto que la obra 
de Rebolledo ofrece, es el de 


traductor: labor ingrata que él . 


ennobleció, porque no la hizo 
como trabajo forzado; sino po- 
niendo en ella amor y preocu- 
paciones de estilo que los tra- 
ductores suelen desdeñar. 

Fué el primero que vertió al 
castellano el libro  /ntentions, 


(Pasa a la página 224) 
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Hablando de Hispanoamérica en las calles de París 


L maestro del ensayo, Sanín Ca- 
no, discípulo de Taine, trazó 
sobre su compatriota un severo elo- 
gio que no es dable eludir cuando . 
se quiere hablar del cantor del ? 
Illimani. Así pues, reproducimos un 
fragmento dentro del cual está 
engastado el amable inedallón 
del bardo de Nueva Granada: 

«Max Grillo es primeramente 
y hasta el fondo de su alma un 
poeta de la naturaleza. Ha sido 
periodista, legislador, hombre de 
negocios, diplomático, y, admí- 
rese el lector poco enterado de 
la vida colombiana de hace me- 
dio siglo, este poeta fundamen- 
tal ha hecho campañas y formado 
parte de un Estado mayor ge- 
neral. Ha tenido ocasión de ob- 
servar la vida en todas sus fa- 
ces. Ha contemplado la muerte 
de cerca, la muerte gloriosa y 
subitánea, bajo el sol de los tró- 
picos, en una atmósfera azul y 
diáfana donde se disolvía el es- 
píritu de los moribundos como 
los versos impares, según el dicho 
de Verlaine. Ha observado la vida 
completa y hormigueante de las 
selvas andinas y de los hondos 
valles y ha penetrado en el fer- 
mento malsano de los conciliá- 
bulos parlamentarios. Ha estu- 
diado la abnegación 'de la muerte . 
en los campos de batalla y las 
sordideces indescriptibles de la 
vida en las combinaciones políti- 
cas. De todo esto hay testimo- 
nio en sus obras». (*) 

Es pintor. Es artista. Su pu- 
pila vigilante está siempre atenta 
al espectáculo del mundo. A la 
música de las esferas. Al goce 
místico de admirar, esa compla- 
cencia que viste de gala al es- 
píritu. Prodigio de sensibilidad, 
sorpresa ingenua, como si las 
cosas y los matices fueran dis- 
tintos cada día... Quizá allí se 
halla el secreto de la eterna Ju- 
vencia que fluye de su verso y 
de su limpia prosa. Prosa con 
estructura de escritor, no de pe- 
riodista. Hay un viandante alu- 
cinado que duerme, que se agita 
en su corazón alerta a toda hora... 

Un día, allá en su Colombia 
azul y libérrima, sintió que de 
las más ocultas fibras del alma 
le brotaba este grito de partida: 
¡Anda! Y, obediente a la dulce voz 
que gobierna las ternuras y las . 
ansias, vistió su ropaje de peregrino, 
—de los que alguien prendió, segura- 
mente, una rosa de amor,—y se marchó 
por los más ignorados caminos del mun- 
do áspero... ¡Anda! 

«Después del-bello periplo, el via- 
jero detuvo su barca a la vera del Se- 
na en cuya playa levantó la tienda. A quí, 
en su torre de Montmartre, le vimos de 
cerca una y varias veces, aunque de le- 


(1) Fragmento del prólogo del libro del Dr. Grillo, in- 
titulado: Ensayos y Comentarios (Editions Le Lí/vre Li- 
bre, París, 11, Avenida de la Opera). 


con el colombiano Max Grillo, 
el “poeta de la naturaleza” 


A Eduardo Santos 


Maz Grillo 


Palabras de oro 


Salamanca, 24 |11/30. 


No más que cuatro letras, y desde mi Salamanca, mi 
querido Max Grillo, para agradecerle cordialmente su sa- 
ludo a mi repatriación, que es liberación y significa libe- 
ración de mi España. 

Usted, mi noble amigo, y yo somos ante todo y sobre todo 
liberales. El liberalismo es el universal concreto de toda 
política histórica, es lo más comprensivo y a la vez más 
expansivo. Es la fórmula suprema del alma del hombre. 

Esperemos que nos volveremos a ver—ahí en Francia?— 
aquí en España?— Acaso en Colombia—y reanudemos aque- 
llas inolvidables horas de San Juan de Luz (Donibarre 
Loizia en vascuence) en que soñábamos realidades —que es 
realizar ensueños— de nuestra España y de nuestra Amé- 
rica hispana y colombiana. 


Un abrazo de 


Miguel de Unamuno 


jos se le puede atisbar siempre, a través 
del tallado cristal de sus crónicas. Ac- 
cediendo al deseo de una revista prócer (*) 
que le solicitó su «perfil autográfico», 
insinuó esta suerte de confesión? 

«... Debo complacerlo por más que se 
trate de una vida oscura y desencantada 


de ella misma. Nací en un peñasco de 


Colombia, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, porque ni siquiera es sonoro. 
Dicen que sus entrañas son áureas. Al 


-() Archipiélago, de Santiago de Cuba, cuyo director 
es el eminente literato Max Henriquez Ureña. 


pie corre el Cauca, el río de los 
nenúfares. Vine al mundo en un 
28 de agosto, ciento diez y nue- 
ve años después de Goethe.¡ Día 
terrible! Todas las estrellas me 
fueron adversas. No quisieron 
repetir el prodigio. Y he tenido 
que contentarme con bien poco; 
dolor de la sensibilidad y amar- 
gura de la inquietud. He sido... 
no recuerdo cuántas cosas y, en 
definitiva, nada, Escribi en prosa 
un libro doloroso, Los Ignora- 
dos (*), emociones de una guerra 
civil. En Paris apareció otro, en 
verso, En Espiral (*). El que los 
lea yerá en su fondo la imagen 
de mí espíritu, reflejada en un 
¡lusorio paisaje, a manera de la 
sombra de un árbol en oscuro 
remanso. Dicen críticos amigos 
mios que vivo en perpetuo es- 
tado de asombro ante las almas 
y las cosas bellas. En realidad 
en mí la belleza produce una 
embriaguez, como si bebiera esen- 
cia cósmica». 


El gran esteta vive retirado, 
casi inaccesible en el universo 
de su soledad. Su mirador se 
yergue en el tercero o cuarto 
piso de un sencillo y claro ho- 


—que tuvo por cuna las faldas 
de una montaña, «cuya solitaria 
majestad cierra el horizonte en 
decenas de leguas—,» se ha de- 
jado seducir por la donosa son- 
risa de Lutecia. Escogió el ba- 
rrio de la alegría sana e hizo 
perfectamente bien. Más de uno 
le envidiamos —ciertamente—, su 
lindo rincón aromado de leyenda 
sutil, entre pinceles, esculturas y 
sonetos. ¡Pero qué nostalgia de 
la magna luminaria de su cor- 
dillera en esta agua muerta de 
su adoptivo cielo de Paris! 


... Una tarde en Montparnasse 
con Max Grillo. Nada de plática 
almidonada. Mucho menos una 
interviú. Vagar por esas calles 
de Dios. Sin brújula y sin re- 
loz. Detenerse a tomar un mal 
café en cualquier parte. Conver- 
sar de todo y no escribir de nin- 
guna cosa. 

.. Siempre nos ha aguijado la 
curiosidad de saber por qué al- 
gunos cerebros dinámicos se des- 
tierran voluntariamente— por pe- 
ríodos largos, acaso definitivos — de sus 
respectivos lares. Algún día dg estos le 


formularemos la pregunta a los Garcia ' 


Calderón, a Gabriela Mistral... A nues- 
tro lado marcha hoy el autor de HEmo- 
ciones de la Guerra, y la interrogación 
casi sale sola de nuestros labios; y, rá- 


(1) Es la obra (editada por la Antigua Casa de Ollen- 
dorff, de París, desgraciadamente agotada) en donde 
el autor está de cuerpo entero y que ha merecido elo- 
gios muy acertados de parte de sus juzgadores, entre 
éstos, Unamuno. 


(?) También arótado: 


tel de Montparnasse. El poeta. 
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pida, espontanea es también la respuesta; 

«El por qué de grandes y pequeñas 
razones de que no viva yo en mi tierra 
cs bastante complicado. Hay motivos de 
orden psicológico y motivos de orden 
material para que yo viva lejos de mi 
tierra nativa. Quizá por lo mucho que 
la amo; porque las cosas idealmente ama- 
das son más hermosas contempladas al 
través de la distancia; quizá porquu tema 
encontrarme en presencia de la reali- 
dad, viva yo lejos de Colombia. Usted 
que hace tiempo viene leyendo periódi- 
cos colombianos, se habrá dado cuenta 
de que mis compatriotas son excesiva- 
mente pesimistas. Así como en la Edad 
Media se decía en Europa que el aire 
hacia siervos, en mi país parece poseer 
la atmósfera algo que hace pesimistas. 
Cuando nos sucede algo bueno estamos 
en espera de que se trueque en mal, y 
cuando las cosas se muestran adversas 
nuestro temperamento se complace en 
hacerlas aún peores. Yo me he" conver- 
tido en un predicador de optimismo. 
Por supuesto que tengo días en que soy 
tan pesimista como el que más lo sea 
entre mis compatriotas... Pero me pasan 
estas acometidas de pesimismo». 

Max Grillo lee casi todos los días un 
capitulo de Kempis y es un sembrador 
de buena voluntad. ¿Pero su pensamiento 
es tan favorable para Iberoamérica como 
lo es para Colombia? ¿Y para su patria 
misma, no es acaso demasiado rígido en 
su juicio de optimismo? 

Hemos llegado al bulevar. Lo cruza- 
mos para ganar la calleja silenciosa. Le 
repetimos la pregunta. Indirectamente 
la responde y la amplifica: 

«...En horas de silencio, en el pro- 
fundo recogimiento de mi pobre espí- 
ritu, suelo pasar revista a nuestros paí- 
ses de la América hispánica. Echo una 
mirada sobre la América Central y lo 
primero que veo es a México, al pueblo 
de nuestro amigo Vasconcelos, presa de 
la discordia, entregado a devorar sus 
fuerzas vitales, en presencia de un ene- 
migo siempre listo para avanzar sobre sus 
vecinos... Veo a Cuba, la isla prodigiosa, 
patria de Martí y de Enrique José Va- 
rona, en las fauces del boa constrictor. 
A Santo Domingo y a Nicaragua ava- 
sallados; a Costa Rica, esa verdadera 
perla de la raza, incrustada en los do- 
minios del pujante dominador, en vía 
de perder su personalidad si se realiza 
el canal de Nicaragua. Y en la América 
del Sur, a Venezuela, entregada a un 
dictador, pero no de la estirpe de los 
fascistas, sino de los que oscuramente 
exterminan a su pueblo; a Colombia, 
«Colombia la opulenta —que parece lle- 
var en sus entrañas— la inagotable ju- 
ventud del mundo...» en concepto ya 
antiguo de, un célebre poeta argentino; a 
Colombia empequeñecida dentro del ré- 
gimen sui géneris que permite al hongo 
clerical crecer sobre el árbol de la liber- 
tad...» 

El optimismo del Dr. Grillo es pesi- 
mismo malgré lui se esfuerza por ver 
las cosas y las almas con un lente 
noble, pero el panorama que se descu- 
bre ante los ojos le llena de inquietud... 
¿Hacia dónde va América? 

Atravesamos la avenida y la expla- 


$ 
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Otras declaraciones de Vasconcelos 


Sin dar el nombre de la que nos las envió, entregamos hoy a los lectores nuevas 
declaraciones de José Vasconcelos que confirman el Manifiesto de Guaymas, 
vublicado en la entrega 4 del tomo en curso de este semanario. 

Pero es de justicia que antes se lean estos renglones, en carta de la estimada 
remitente: 
Me permito enviar a usted las siguientes «declaraciones hechas 
por Vasconcelos, confirmando el manifiesto expedido en Guaymas. 
Por noticias llegadas de México, supo el Lic. que dicho manifiesto 
fué conocido en muchos de los puntos de México, por el Repertorio 
Americano que allá circula profusamente. 


Doy a usted las más cumplidas gracias por la ayuda efectiva 
que a México le ha prestado dando publicidad a las comunicacio- 
nes que le he remitido. La causa de Vasconcelos es la de la justicia 
de la América nuestra; lo que por él se haga, se hace por todos y 
cada uno de los pa/ses oprimidos o amenazados. 


Confirmando el manifiesto expedido en Guaymas el mes de noviembre 
próximo pasado, después de las elecciones presidenciales, el Lic. José Vasconcelos 
hace las siguientes declaraciones en el mes de marzo y en vísperas de dirigirse 
a Centro América. 

Sigue sosteniendo en todas sus partes el indicado manifiesto en que pedía 
al pueblo mexicano hiciera respetar su voto por las armas, ya que por la fuerza 
fué nulificada la voluntad popular. 

Insiste también Vasconcelos en que no es posible esperar mejoría alguna 
de un gobierno de bribones que no hará otra cosa que seguir explotando el país 
y entregando sus recursos al extranjero. Llama la atención sobre el hecho de que 
el mismo gobierno ha confirmado las acusaciones que se le hicieron durante la 
campaña electoral pues se ha hecho público que a la vez que se suspenden los 
repartos de tierras, se organizan las grandes empresas azucareras de Calles aso- 
ciado al embajador Morrow: en el Monte de Tamaulipas, en el Ingenio Presidente 
Calles de Morelos. 

La miseria que reina en el país se seguirá agravando en beneficio de los 
grandes intereses. Por todas estas razones Vasconcelos repitió que estará listo 
para encabezar el movimiento armado del pueblo tan pronto como haya un grupo 
de hombres que esté en condiciones de iniciar la pelea. 

Por último hace saber que se dirige hacia el Sur, no porque abandone: la 
lucha, sino al contrario, para continuarla en territorio más propicio. Sigue con el 
pueblo y reitera la promesa que tiene hecha de repartir, sin indemnización las 
tierras de Calles, de Luis León. del General Amaro; de todos los hacendados de 
la Revolución. Sigue recomendando como recomendó desde los días de la cam- 
paña electoral que no se preste obediencia al llamado gobierno de Ortiz Rubio, 
que no se paguen. contribuciones, que se decreten paros de trabajadores y quo: se 
le resista con las armas en la mano en cada caso en que el pueblo pueda armarse. 

También mantiene Vasconcelos firme la promesa de establecer la libertad de 
enseñanza en todos los cultos; libertad que no será posible mientras el callismo siga 


posesionado del gobierno. 
| > Marzo 17 de 1980, en los Angeles de Culifornia. 


—«A pesar de las acometidas del 
Clero—concluye nuestro interlocutor — 
(de cierto clero, porque también existen 
curas Jiberalos) contra la amplísima 
libertad de premsa que existe en Colom- 
bia, no” han conseguido resultado los 
enemigos de esa libertad. | 

La caminata de Montparnasse al lBa- 
rrio Latino no nos ha fatigado. Pero 


nada del observatorio. Nos alejamos de 
Montparnasse. También nos apartamos 
de la revista de los países del Sur... Es 
lástima, porque, a no dudarlo se hu-. 
biera llegado hasta el extremo septen- 
trión. Un comentario intruso se «cruza 
en el diálogo y la charla se desvia 
por otros rumbos... Se habla de prensa, 
de libros, se menciona gente amiga... 


Grillo nos relata anécdotas de sus viajes; 
su estada en Bolivia, en el Brasil... Luego. 
la conversación retorna al tema gremial: 
los periódicos. Le inquirimos si en Co- 
lombia existe plenamente, de hecho, la 
soberania del llamado «cuarto poder». 

—«Esta libertad — nos ilustra a su 
turno con voz ardorosa,—nadie podrá 
suprimirla sin que el brazo que la hiera 
caiga pronto herido a su vez. Esa liber- 
tad es ya tradicional, histórica. Cuando 
Bolívar pedía a Santander que supri- 
miese periódicos, que a ambos atacaban 
con acerbia, el hombre de las leyes con- 
testaba: a esas gentes se les puede quitar 
hasta la camisa con tal que se les deje 
dectr lo que quieran. 


la tarde invernal está tan hermosa que 
incita a penetrar en el jardín de Luxem- 
burgo... Unu vuelta para admirar el 
busto de Heredia y nos sentamos cu 
un banco cerca del bulevar de Saint- 
Michel. América se halla lejos, acaso 10 
exista... Somos los dos ciudadanos del 
mundo. Nos ata el idioma y una misma 
nostalgia... Grillo no puede esconder su 
gran amor por la ausente, su infinito 


- cariño por la patria... Se dijera que se 


ha impuesto el sacrificio de vivir lejos 
de ella para mejor comprenderla y de- 
finirla; no hemos podido olvidar sus 
palabras; 

—«Colombia es un pais único-—dijo 
un ex-Presidente. Allí pasan cosas su- 
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blimes y cosas ridículas. Es sublime, 
por ejemplo, el boicoteo, durante nueve 
meses, de los tranvías de Bogotá, hasta 
que se vieron obligados sus dueños, (una 
compañía saxoamericana) a ceder la em- 
presa al Municipio. Sublime llamó T'he T+- 
mes, de Londres, ese boicoteo. Es sublime 
que la juventud universitaria, encabezada 
por la reina de los estudiantes, derribe un 
Ministerio y arroje de la Administra- 
ción Municipal a autoridades concusio- 
narias, sin que haya más que un muerto, 
y ese muerto sea llevado en ataúd cu- 
bierto de flores hasta el palacio presi- 
dencial, con el fin de que renuncie 
también el presidente, en presencia del 
universitario muerto. Es ridículo, —pro- 
sigue el poeta—, supremamente ridículo 
en el estado actual del mundo, que los 
presidentes conservadores requieran el 
placet del arzobispo de Bogotá. Colom- 
bia es un pueblo en donde la multitud, 
con una incultura única, destroza un 
salón de cine en donde acaba de exhi- 
birse El Circo, de Charlot, y Colombia 
es el pueblo en donde existe el GHmMNA- 
sio MODERNO, la escuela activa más in- 
teresante que tiene, probablemente, la 
América del Sur. Colombia es un pue- 
blo bárbaro, si usted lo juzga por la 
predicación de ciertos curas; y es un 
país de una gran cultura, si usted escucha 
a sus humanistas o a sus poetas. Co- 
lombia es un país de viceversas». 

No hay duda alguna. El Dr. Grillo 
rinde justicia -a sw tierra sin necesidad 
del encomio desmesurado que hace somn- 
reir al extranjero, y sin la acedia de los 
eternos amargados. Punto de vista dis- 
cutible, pero no por ello menos sincero... 
Es la Colombia que él ve a través de 
la distancia, en rueda de amigos fieles, 
frente al lago del jardín de Luxem- 
burgo. La República con sus virtudes, 
con sus errores... Balbuceamos nosotros 
la palabra que quema: petróleo... ¿Es 
verdad o es leyenda lo del aceite mi- 
neral? 

—«Colombia es un país de petróleo... 
Dicen que en su subsuelo el petróleo 
es un mar. Pero los países de petróleo 
son países codiciados. El sien en 
Colombia es un bien y es un mal. Los 
colombianos no podemos explotar el 
perseguido aceite. Es necesario que lo 
exploten otros. Los países com petróleo 
son países que se incendian fácilmente. 
Pero la riqueza de Colombia, si grande 
por sus minas de carbón, sus esmeral- 
das, su oro, su platino y su petróleo, es 
y tiene que ser ante todo agrícola. Por 
el momento su gran producto es de 
café. Desgraciadamente el café no es 
como el trigo, un producto esencial- 
mente necesario al mantenimiento del 
hombre. Es como el tabaco, aunque en 
menor grado, un producto del cual pue- 
de prescindir el hombre sin que perez- 
ca. La riqueza futura será, repito a us- 
ted, agrícola. El país puede producir 
todas las cosas que necesita para vivir: 
tiene hierro, carbón, petróleo, mármoles, 
plata. Posee campos suficientes para 
el cultivo del trigo, de la cebada, del 
arroz. Sus patatas son las mejores del 
mundo. Se establecerán cultivos de algo- 
dón; los rebaños de ovejas pueden dar 
lana suficiente para vestir a sus habi- 
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Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


tantes... Todo lo tenemos como don de 
la naturaleza. El suelo presenta dificul- 
tades inmensas para la construcción de 
carreteras y ferrocarriles; pero esas di- 
ficultades están recompensadas por una 
variedad sin par de zonas de tempera- 
tura.» 

Esta hermosa perspectiva de Colom- 
bia nos hace meditar en el Coloso de 
nuestra fauna... sin ápice de ironía, inte- 
rrogamos al Dr, Grillo: —¿Y qué piensa 
Estados Unidos de esta riqueza? 

—«Basta mirar el mapa del Conti- 
nente para comprender que Colombia 
está expuesta tanto a la influencia bené- 
fica como a la adversa que sobre ella 
quieran ejercer los Estados Unidos saxo- 
amoricanos. 
divino Archipiélago, controlado por la 


poderosa nación de los tiempos moder- 


nos, posee Colombia los puertos más 
interesantes. A nuestra -Cartagena la 
llamó el presidente Polk antemural de 
América. Ánte sus murallas, hoy derruí- 
das, la soberbia inglesa salió mal librada 
en días memorables de la época colo- 
nial. Cartagena será siempre nuestra, a 
menos que Colombia entera perezca... La 
influencia de Norte América es inevita- 
ble. Pero si Colombia tiene gobernantes 
dignos, de patriotismo sereno y firme, 
salvará su independencia». 

La plática se encamina bien, aunque 
sobre tema escabroso. Nosotros ya deja- 
mos el jardín de Luxemburgo y nos 
hemos internado en pleno  (QJUARTIER 
LaAtiy. Como es bien sabido, Colombia 
está ahora en el periodo álgido de su 
campaña electoral. En algunas naciones 
hispanoamericanas (¿para qué citarlas 
si todos sabemos cuáles son?), la Casa 
Blanca ¡interviene en forma solapada, 
cuando no directamente, en la contienda 
civica. En lo que respecta a la patria 
de Jorge Isaacs, solicitamos la. opinión 
al Dr. Grillo. ¿Cuántas Repúblicas de 
nuestro Continente pueden responder 
con la claridad y precisión de Colom- 
bia?... | 

—«Ignoro si los Estados Unidos se 
interesan por la lucha de candidatos 
para presidente de Colombia. Estoy se- 
guro de que ninguno de los que aspi- 
ran a suceder al actual Mandatario, se- 
ñor Abadía, ha pensado en si será o no 
grato en Washington. Tenga usted la 
plena certeza de que el hombre que se 
atreviera, después de lo de Panamá. a 
dar un paso en falso en materia de 
mantener la dignidad: del país, sería 
linchado». (¡Qué lindo suena esta palá- 


En ese Mediterráneo sin 
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bra extranjera en boca del purista com- 
patriota de Cuervo!) 

Se parla luego de los partidos extre- 
mos, de Moscú... ¿Es cierto que el co- 
munismo toma auge Colombia? 


Nuestro bondadoso e ilustre colega nos : 


explica que «el comunismo encuentra 
terreno apropiado en paises de grandes 
latifundios, de masas ignorantes y de 
fanatismo religioso. Pero el pueblo co- 
lombiano podría calmarse con unas cuan- 
tas medidas de justicia social», 

La hora del aperitivo nocturno ha 
llegado y es un pretexto para sentarse 
en el café de la plaza de la Sorbona, 
no lejos de la estatua de Augusto Comte. 
Es casi una irreverencia estar en el 
propio bar frecuentado antaño por Ver- 
laine, y no recordar siquiera a algún 
bardo de los nuestros... a Silva, verbi 
gratia... Se lo decimos a Grillo al ins- 
tante de pensarlo. y él nos contesta 
sonriendo: | 

—«Ah!, pasa usted de la zona de fue- 
go de la política a la región en donde 
media la poesia! Usted sabe, si me ha 
hecho el honor de leerme, Que para mi 
es Rafael Pombo (') el mayor poeta de 
Colombia y uno de los mayores de toda 
la lírica castellana». 

Ya para despedirnos, cada uno para 
regresar a su punto de "partida, le ha- 
blamos—-como en confidencia—, de nues- 
tro proyecto, del futuro... El padre de 


un niño de tierna edad siempre tiene: 


sueños inconmensurables... Kl maestro 
nos observa con benevolencia y mueve 
su cabeza cana. Luego responde a una 
cuestión que no debiéramos haber for- 
mulado: —«A mi edad ya no se piensa 
en el porvenir. Con el gran poeta Pombo 
le dire: 


Ya mi parte de dicha está vivida, 


y sólo cuanto resta es pesadumbre... 
$$ 


Retenemos preciosamente sus últimas 
palabras, pronunciadas quizá en broma, 
quizá en serio; verdad y boutade: No 
editaré nuevos libros. No tengo lec- 
tores. Mi destierro es voluntario. En 
Colombia no hay más desterrado po- 
lftico que el sentido común. 

- Un apretón de manos. Poco cosa es 
para agradecer la limpida tarde colom- 
biana a través de las calles de París, 
En la sombra se ha escurrido el Dr. 
Max (Grillo, valor positivo, fundamental 
de la nueva América. No necesita vol- 
ver a imprimir volúmenes para que se 


le lea y se le admire en las naciones'* 
hispánicas. Pudien lo escribir para todo ' 


el Continente ha reservado su cincel al 
gran periodico 


(1) En conferencia dictada por el Dr. Grillo, en Bo- 


gotá, en 1917 (y reproducida luego en su libro Ensayos - . 


y Comentarios), intenta demostrarlo en tesis prolija y 
subia. Sin duda, es una de las piezas literarias más 


documentadas del Sr. Grillo; estudio crítico de regular * 
trascendencia porque está llamado,a contribuir a la 
formación de la historia definitiva de la poesia hispas 


noamericana del siglo pasado, (UC. D. M.) 


bogotano de su buen? 
amigo el Dr. Eduardo. Santos. Por la- 
demás, sería difícil que el colaborador de + 
El Tiempo se resolvicra a estandardizar.*' 
(Ah!, la fea expresión!) sus pulidos artí-=' 
culos, porque, artífice sumo de la más: 
fina sensibilidad, aún se resiste a rendir : 
culto a la diosa de los periodistas: la: 
máquina multiplicadora de cuartillas..:* 
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La pluma bien asida a la diestra, em- 
papada en sangre violeta o azul, es 
puente de oro, que une su intelecto al 
leyente. La idea se derrama envuelta en 
claridad, sin quitarle a lo creado la más 


leye intención... Sintiendo en el pulso 


el calor, la fiebre de su numen, las ma- 
nos moldean el barro de las palabras.... 
acariciándolas, transformándolas luego 
en vida latente. Quizá, ante el teclado, 
el artista no reconozca al tropel de sus 
vocablos íntimos; acaso las imágenes hu- 


(Envío del «uutor) 


REPERTORIO AMERICANO 


yan temerosas oyendo el zumbido - de 
acero de la intrusa... 

Las crónicas así pergeñadas con cali- 
grafía- amorosa —esmalte negro sobre 
campo blanco— llegan al público colom- 
biano que se regala el espíritu escuchan- 
do a esta alma «en perpetuo estado de 
asombro». El gráfolo se detendría a me- 
ditar ante su escritura delicada y ritmi- 
ca. Letra gallarda, romántica, que está 
de acorde con su estilo: diáfano como el 
mirar de un niño. 


Deambrosis-Martins 


París, 1930. 


Estampas 
A propósito de ciertos brujuleos mercenarios 


Es cierto que con la brújula se consi- 
guen Mas este instrumento 
indistintamente los da al pirata y al 
explorador. Con facilidad ese arte adi- 
vinatorio es el ejercicio de una entraña 
oscura. Cuando determinados intereses 
quieren tener a un país por desahuciado 
acuden a la brújula para descubrir los 
orígenes de un trastorno económico cual- 
quiera en la actitud digna y previsora 
de las conciencias libres. Estos intereses 
encuentran detestable la existencia de 
Seres inconformes con que den trato de 
colonia a la patria en que ellos sacan 
copiosísimo rendimiento. Y usan las múl- 
tiples formas de su poder para organi- 
Zar con voces a salario crecido el des- 
prestigio de esas conciencias. | 

Y se aprovechan de ocasiones propicias 
a despertar la credulidad que los siga 
y castigue la inconciencia de los irre- 
verentes que hirieron los factores cons- 
tituyentes de la «balanza económica» 
del país. Hacen un juego inicuo, propio 
nada mas que para deslumbrar al anal- 
fabetismo sin sentido. 

Nuestro país esta experimentando un 
espectáculo parecido en el desprestigio 
que contra ciertas leyes levantan los in- 
tereses que ellas tienen heridos, es decir, 
contenidos en su explotación voraz y 
rapaz. Lo que todos vemos con descon- 


suelo es que el país no tenga formada 


una conciencia pública que pueda en- 
frentarse a esa ruin obra de desprestigio. 
Cuando el ciclo de crisis que se señorea 
entre nosotros no es sino la prolongación 
fatal de la dureza que pasa por el mundo 
entero, las voces movidas a voluntad de 
los enemigos de. esas leyes proclaman 
que es un fenómeno circunscrito a nues- 
tfo territorio. Y lo hacen para asaltar 
la estabilidad de esas leyes, para pedir 
que se las descuaje y arrime al despe- 


madero en donde reciben sepultura los 


deshechos. Esperan la aprobación del 
analfabetismo, seguros de que ha de lle- 
garles. 

Y es natural que les llegue, porque, 


¿qué hay del otro lado, del lado dende 


forman los que vigilan la libertad del 
país? Desorganización, inconsciencia de 
lo que significa empeñarse en la defensa 
de los intereses de una patria, falta de 


(Envío del autor.) 


independencia económica, abulia. De esta 
confusión saca sus armas el capital irri- 
tado y las cala recio contra su agresor. 

Y lo que sobre todo hay del lado de 
aquellos que en determinado momento 
histórico impusieron Ja barrera a la 
explotación y dominación, es el espejismo 
cruel de que el país sigue siempre con 
ellos. Si en realidad el país tuviera su 


conciencia pública formada no habría - 


permitido la repetición de ese martilleo 
contra la firmeza de la ley que regula 
justiciera y previsoramente la cuestión 
bananera. Sin temor de lanzar una ca- 
lumnia o hacer una simple frase, puede 
cualquiera asegurar que toda voz oída 
en desprestigio de dicha ley es fomen- 
tada por la Bananera. El juego es claro 
y sin embargo el pais lo tolera. Se dijo 
para llenar de oprobio la conducta de 
los que abogaban por la referida ley 
que la Bananera no la aceptaría, de- 
jando el país inmediatamente. 

Sin embargo, ha hecho esa Compañía 
siniestra el simulacro nada mas de mar- 
charse. Mentira que se irá nunca, porque 
la estaca en suelo nuestro ha profun- 
dizado hasta un subsuelo en donde, para 
mal nuestro, se bifurca al infinito. Una 
presa de tan fácil asimiento, sumisa y 
rodeada de tanto criollo que la apacigua, 
no puede ser despreciada por un ca- 
pricho momentaneo. 

Si hemos de pensar que las noticias 
de los diarios están animadas de serie- 
dad. llegamos por ellas a tener la cer- 
teza de que el país esta siendo reducido, 
en sus zonas todavía virgenes, a pro- 
piedad de los agentes de la Bananera. 
De modo que el fantasma de la ruina 
de la industria del banano, tan prego- 
nado en esta farándula de la crisis eco- 
nómica, no es sino un ardid. Esa indus- 
tria no ha sufrido, como aseguran los 
agentes de la Bananera, golpe alguno 
que la tenga en estado agónico. Lo que 
en verdad ocurre es que la Compañía 
tiene agotadas las tierras extensas del 
Atlántico y busca las que puedan ofre- 
cerle rendimientos por otro cuarto de 
siglo. La lucha que por medio de sus 
agentes criollos y extranjeros tiene em- 
peñada la Bananera contra la ley que 
la limita en sus rapacidades, tiene como 


único fin la explotación libre de nuevas 
zonas. Las ya reducidas a la esterilidad 
son sólo pretexto para obtener las otras. 
Si no careciéramos de una conciencia 
pública vigilante, estariamos siguiéndole - 
los pasos a los agentes remunerados que 
hoy pregonan un estudio de la ley ba- 
nanera con el respectivo: proyecto que 
la tumbe, y mañana titulan con la alca- 
huetería de las gracias municipales, de 
los títulos supletorios o de los denuncios, 
centenares de miles de hectáreas de suelo 
floreciente. Pero el país está adormilado. 
No quiere ver el despojo que están ha- 
ciendo de sus reservas, de las reservas 
queno pertenecen precisamente a estas ge- 
neraciones, sino a las de lo por venir. 
Se le grita que la industria del banano 
se encuentra en estado pre-agónico y 
que el fúnebre suceso acabará con la 
república, y se escuchan murmullos de 
aprobación. 


Mas, ¿quién con un espiritu honrado 
ha intentado el estudio serio del pro- 
blema bananero posterior a la ley que 
inspirada en una defensa austera y digna 
de la patria, quiso someter a principios 
más equitativos la explotación de nues- 
tro suelo? No es con la brújúla en la 
mano con lo que van a señalar rumbos. 
De antemano se sabe que ese instrumento 
no indicará sino los caminos que la 
Bananera quiera. La tarea del costarri- 
cense vigilante debe- ser desechar esa 
propaganda nociva. El pais está aún 
lleno de posibilidades de crecimiento, 
pero si las desconocemos y creídos en lo 
que pregonan los asalariados de la Com- 
pañía, las entregamos, la esclavitud es 
la humillación lo que nos aguarda. Revisen 
los preocupados lo que los agoreros de 
hoy condenaron hace un cuarto de siglo 
cuando la Bananera hacia exactamente 
el mismo juego de ahora. Se auguraba 
ruina, miseria, sumisión del país en la 
tiniebla más espesa. Y entonces los que 
visten en estos momentos el traje de 
agoreros fueron viriles y anatematizaron 
los ardides. 


¿Por qué no dirán al país que el poder 
de la Compañía que le explota sus re- 
giones sin control del Estado es enorme 
y absorbente? Los principios de ese ca- 
pital norteamericano emigrado se ins- 
piran en el dominio a perpetuidad de 
los suelos que llegan a poseer. De allí 
la precipitación sistemática con que re- 
ducen a su propiedad regiones enteras 
de un país. No vienen a ensayar culti- 
vos ni a dispersar civilización. Saben 
que poseyendo la tierra controlan el 
mando. La posesión de la tierra es pri- 
mordial para ese capital. Aquí, por ejem- 
plo, no quieren las gentes darse cuenta 
de que la Bananera es dueña de lo 
mejor del país. ¿Quién dirige la mirada 
a la región del Sur de la República 
para preguntarse qué es de nuestros 
bosques? Y sin embargo, esos bosques 
ya no son nuestros. Hemos dejado que 


se adueñen de ellos los agentes de la - 


Bananera, y la Bananera misma. Con- 
sulten las inscripciones del Registro de 
la Propiedad y encuentren la atrocidad 
de qué uno solo de estos agentes tiene 
a estas horas tituladas a perpetuidad 
53.675 hectáreas de bosques. ¿Cuántas 
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tiene a sa nombre propio la Bananera? 
Esa región no nos pertenece. Lo que 
debió ser reserva de la nación es feudo 
de la rapacidad extranjera. 

¡Y tener que darnos cuenta de que es 
por esa rápacidad por la que abogan en 
el país tanto criollo de alto y de bajo 
copete! Quieren el derrumbamiento de 
la ley bananera para descuajar esos bos- 
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ques y plantar bananos. Durarán esos 
cultivos un cuarto de siglo con provecho 
exclusivo de la Bananera. Terminado 
ese ciclo fatal volverán los augures de 
entonces a pedir nuevas concesiones para 
que la industria bananera no se arruine. 
¿Qué dará ya la generación de víboras 
a que le toque corear' los beneficios de 
la Bananera? 


Juan del Camino 


Cartago y abril del 30. 


El destino de los Libertadores 


=De Las mejores páginas de Manuel Ugarte. Casa Editorial ARALUCE. Barcelona.= 


H» hombres que son para su raza 
como los ríos, que sirven de venas 
a la tierra y animan el paisaje inmóvil: 
la vitalidad, la iniciativa, el genio que 
traen, fecunda vastas extensiones, acorta 
distancias y valoriza la palpitación de 
un pueblo. Bolivar y San Martín perte- 
necieron a esa categoría. En el movi- 
miento de la emancipación americana, 
cuando todos los factores de ¡a inmovi- 
lidad se oponían a la necesaria meta- 
mórfosis, su audacia triunfal puso en 
movimiento las energías latentes. Les 
debemos todos tanto, que casi no hay 
palabras para expresar la gratitud. Sin 
embargo, al evocar su acción, encontra- 
mos que mayores que sus proezas fue- 
ron sus desengaños. 

Al retirarse, vencido y abandonado 
por sus amigos, Bolivar dice en una 
proclama: «Mis últimos votos son por la 
felicidad de la Patria; si mi muerte con- 
tribuye para que cesen los partidos y se 
consolide la unión, bajaré tranquilo al 
sepulcro». Y en estas sencillas palabras, 
está acaso la filosofía final y la síntesis 
de lo que fueron, de norte a sur, las 
saturnales del desorden, desde el primer 
grito de independencia hasta la caída 
de los grandes caudillos. El contenido 
moral de esa frase abarca todas las pers- 
pectivas de la ebullición atormentada 
que disgregó las fuerzas de las antiguas 
colonias hasta llegar, sacrificando los 
ideales de los iniciadores del movimien- 
to, a la organización fragmentaria. 

Los primeros apóstoles del separatismo 
habían pecado acaso dos veces por exce- 
so de lirismo. Al dejarse fascinar por 
los sistemas políticos, relegando a segun- 
do término la situación económica y las 
perspectivas reales. de esos virreynatos, 
desde el punto de vista de la capacidad 
financiera y la posibilidad de bastarse 
a sí mismos. Y al ignorar, o al no medir 
en toda su importancia, el alcance de 
los apoyos extranjeros que favorecieron 
la insurrección. Pero análogas imprevi- 
siones se hallan en el origen de todos 
los movimientos y en la hora en que se 
produjo la revolución no revistieron la 
importancia que han venido a cobrar 
después. Teniendo en cuenta la riqueza 
de la América hispana, y el estado de 
la política mundial, la concepción inicial 
era 'perfectamente razonable y factible 
en todas las zonas. Lo que vino a per- 
turbar las legítimas esperanzas y las 
primeras inducciones fué el carácter rea- 


cio y levantisco de la masa que se tra- 
taba de exaltar. 

Si establecemos un paralelo entre la 
acción revolucionaria de las colonias in- 
glesas y la acción revolucionaria de las 
colonias españolas, encontramos de un 
lado la solidaridad y la disciplina, del 
otro la anarquía y la desunión; de un 
lado la concepción racial, del otro la 
preocupación local; allá la previsora in- 
quietud del porvenir, aquí la aturdida 
avidez del presente. Mientras las colo- 
nias inglesas afianzan su vida y se apres- 
tan a ejercer una acción mundial, las 
colonias españolas se agotan en luchas 
estériles y olvidan todo anhelo superior. 

Pocos héroes presentan tantas garan- 
tias de desinterés como Bolívar. Su for- 
tuna personal y la consideración de que 
goza dentro de la colonia le ponen a 
cubierto de toda sospecha. Se lanza a la 
fabulosa aventura guiado por un lirismo 
que emana a la vez de la Revolución 
Francesa, de la emancipación norte ame- 
ricana, y de una cultura griega y latina, 
exaltada por una reciente visita al Acró- 
polis. En su corazón hay un poco del 
puritanismo filosófico del siglo xvitt, y 
un dejo de la grandeza napoleónica. 
Quiere fundar un gran estado moderno. 
Sueña ser el Washington del sur. Sabe 
que su aspiración no es aventurada, por- 
que tiene la conciencia de su mérito y 
la visión de las posibilidades históricas. 
Trae fe en su estrella y en el porvenir 
del Continente. Al servicio de su sueño 
pone tesoros de habilidad y de energía. 
Sin embargo, hay algo que falla. No es 
el obrero. No es el útil. Es la. materia 
sobre la cual se opera. No porque sea 
ésta inadecuada o inferior, que en pare- 
cida zona y momento pocos pueblos ofre- 
cieron mejores "disposiciones en la élite 
y en la masa. No por incomprensiva 
tampoco. No por hostil puesto que, a 
pesar de ciertas resistencias momentá- 
neas, el Libertador coincidía con la as- 
piración fervorosa del conjunto. Pero en 
el ambiente anárquico, la coincidencia 
no suponía adhesión, la comprensión no 
significaba apoyo, la gratitud no impor- 
taba respeto. 

A nuestra América le faltó la sagrada 
facultad de admirar, que hace la supe- 
rioridad de los hombres y de los pue- 
blos. Paradojalmente igualitaria, en vez 
de nivelar en las cimas, quiso nivelar 
en el llano, derribando toda superioridad 
individual y haciendo al mismo tiempo 
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imposible toda superioridad colectiva. 
Lejos de la vivificante emulación con 
los otros pueblos, asomó desde los orí- 
genes la sorda pugna entre los propi08 
componentes, empeñados, no ya en su- 


- perarse, sino en abolir toda jerarquía. 


Cuando Bolívar escribía en 1830; «Nun- 
ca he visto con buenos ojos las insurrec- 
ciones y últimamente he deplorado la 
que hemos hecho contra los españoles», 
sintetizaba quizá en una frase su calva- 
rio. Pocos hombres fueron azotados por 
el odio, la intriga y la calumnia como 
él. Desde la traición, hasta la befa, tuvo 
que soportarlo todo con los ojos fijos en 
la obra que había emprendido. Y su 
mayor dolor fué ver que el resultado no 
correspondía al esfuerzo. «No espero sa- 
lud para la patria, decía en una carta; 
este sentimiento, o más bien esta con- 
vicción intima, ahoga mis deseos y me 
arrastra a la más cruel desesperación. 
Yo creo todo perdido para siempre y la 
patria y mis amigos sumergidos en un 
piélago de calamidades. Si no hubiera 
más que un sacrificio que hacer, y que 
este sacrificio fuese. el de mi vida, o el 
de mi felicidad, o el de mi honor, créame 
usted, no titubearía. Pero estoy conven- 
cido de que este sacrificio sería inútil, 
porque nada puede un hombre contra 
un mundo entero; y porque soy incapaz 
de hacer la felicidad de mi país, me 
niego a mandarlo. Hay más aún; los ti- 
ranos de mi país, me lo han quitado, y 
yo estoy proscripto; así ya no tengo pa- 
tria a la cual hacer el sacrificio.» 


En sociedades indisciplinadas y - bra- 
vías tiene siempre ventaja el mal sobre 
las virtudes, no porque la indole nacio- 
nal se halle inclinada a favorecer la 
injusticia sino porque el instinto des- 
contentadizo y opositor adopta y corea 
de buena fe cuanto puede perjudicar a 
un tercero. Desprovistas de la serenidad 
y el discernimiento necesario para des- 
enredar intrigas, burlar confabulaciones 
y reducir la envidia o la venganza a su 
radio pequeño y especial, nuestras de- 
mocracias cayeron en el delirio demole- 
dor. Las acusaciones de traición, dictadu- 
ra y prevaricación, sin contar los ataques 
directos al hombre, hallaron siempre una 
masa ávida de secundar y repetir. Asi 
se creó el ambiente que hizo posible, 


con el revolucionarismo enfermizo, el 


triunfo de los menos aptos; y asi se 
ahogaron las esperanzas de los que de- 
terminaron la insurrección. 


Como argentino, no he encontrado nun- 
ca una razón para atender mi admira- 
ción por Bolívar. Creo que el caudillo 
de Nueva Granada y el del Río de la 
Plata se completan, si abarcamos el con- 
junto de la vasta acción que consiguie- 
ron desarrollar. No hay choque entre 
ellos, ni en los ideales, ni en la realiza- 
ción. Pudieron hacerse la guerra, y sin 
embargo sobrepusieron a su amor propio 
el bien general. Cuando se encuentran 
en Guayaquil, no es para discutir pri- 
macías, sino para considerar el porvenir 
de América. Al tratar de que uno resul- 
te superior al otro, algunos comentaris- 
tas los han disminuido a los dos, porque 
en el espíritu de nuestra historia concu- 
rren a una sola tendencia y son brazos 
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del mismo ideal. Ambos tuvieron que 
luchar contra la ambición de los peque- 
ños, esa coincidencia bastaría para hacer- 
los solidarios, si no los uniera también, 
en la ingratitud, el recuerdo de las islas 
de Santa Marta y la visión de la hu- 
milde vivienda de Boulogne-sur-Mer. 
La figura de San Martín, tan grande 
como la de Bolivar, si en la balanza de 
los valores cotizamos la generosidad y 
el renunciamiento, domina todo el hori- 
Zonte argentino, y por encima de los 
Andes, los antecedentes nacionales de 
Chile y del Perú, rememorando en me- 
dio de la dispersión, los puntos de par- 
tida comunes. Parco en Jeclaraciones y 
confidencias, San Martín se impone, so- 
bro todo por su silencio. Desde la ex- 
patriación, contempla el mar donde se 
hundieron sus esperalzas, y espera re- 
signado la muerte. Pocos ejemplos de 
energía y de patriotismo se pueden pa- 
rangonar al de este capitán victorioso, 
que renuncia hasta a la difusión de su 
gloria, en aras de austeros principios y 
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heroicas abnegaciones. Pero pocos ejem- 
plos habrá también de tan ciega con- 
fianza en el porvenir. Porque hay sacri- 
ficios que sólo son posibles cuando existe 
la fe en la resurrección de un ideal. 
Alrededor de estas inspiraciones se 
agiganta hoy en la juventud el culto 
del pasado común. Para medir la mag- 
nitud de la divergencia de orientación 
entre la América anglo-sajona y la ibera, 
basta recordar la actitud de la masa 
ante los jefes. Mientras los fundadores 
de los Estados Unidos se extinguen en- 
tre Ja admiración y la apoteosis, los 
fundadores de nuestras patrias mueren 


invariablemente en el ostracismo o la 


expatriación. Y la tendencia es tan ás- 
pera, que aun a cien años de distancia 
buscamos en el recuerdo de esos mismos 
apóstoles de la unión nuevos motivos de 
desavenencia, y enconamos el debate 
alrededor de las figuras de Bolivar y 
San Martín, prolóngando inútilmente lo 
que podriamos llamar una guerra civil 
entre los muertos. 


Manue!/l Ugarte 


Bajorrelieve de algunos hechos 


=De Caras y Caretas, Buenos Aires. 


Historia de un patriarca.—Los 
periódicos nos han dicho que se llama 
Zalewski. A pesar de la rudeza eslavó- 
nica de su apellido, Zalewski es francés, 
A quien acaban de tributarse los hono- 
res municipales, como a los grandes je- 
fes de familia en la época de Virgilio, 
y el gobierno de Francia le ha conferido 
la Cruz de Caballero de la Legión de 
Honor. ¿Qué ha hecho, pues, Salewski 
para merecer esas consagraciones y con- 
vertirse por breve instante, en personaje 
de notoriedad universal? Ha hecho mucho. 
Ha vivido. Ha vivido un siglo entero 
en una aldea de los Vosgos, sin salir 
de sus alrededores y sin dejar de ejercer 
en ese largo tiempo, su actividad de 
campesino. Araba su predio, lo sembraba, 
y en el invierno, cuando no podía cavar, 
Carpir ni remover la tierra exprimida, 
cortaba leña, machucaba el hierro de 
sus rejas Oo reparaba con su pequeña fra- 
gua y su pequeño banco los implemen- 
tos de su industria de agricultor. Un 
periodista ha querido recoger en una 
crónica sus recuerdos de anciano. Zale- 
wski sólo conoce los acontecimientos pú- 
blicos que tuvieron resonancia en el 
municipio en que vive. No ignora que 
se produjo en 1848 una revolución, por- 
que en aquellos dias asistió a la dramá- 
tica renuncia del alcalde de Migueville, 
que se desprendió de sus insignias y 
las arrojó al suelo ante el estupor de 
los vecinos que presenciaban ese acto 
histórico. Y sabe también de la guerra 
de 1870 y de 1914, porque los dos su- 
cesos extraordinarios de la historia de 
Francia repercutieron también en los 
apacibles contornos de Migueville. La 
patria se resume para ese sólido labra- 
dor al perímetro del burgo en que se 
levanta su casucha y al sitio en que se 
halla su heredad laborable. Su visión 


del mundo termina allá donde sus ojos 
no ven más, en el horizonte de la cam- 
piña, y sin duda la escasez de sus me- 
morias personales, la pobreza de sus 
emociones, producidas por actos vulgares, 
ha desengañado al redactor que hizo un 
viaje desde París para entrevistarlo y 
referir a su clientela literaria, en un 
folletín complicado, las impresiones secu- 
lares de un patriarca. Sin embargo, si 
ese labriego hubiese vivido en alguna 
edad remota, el interés que nos ofrece 
hubiera sido menos exiguo. Después de 
apacentar ganado, de cultivar cohombros, 
alfarfón y mijo, habría enseñado sus ex- 
periencias a sus descendientes. en con- 
sejos útiles. Les habría dejado su sabi- 
duría sobre la salida del sol, la fertilidad 
y los procedimientos agrarios y tal vez 
su palabra se hubiese perpetuado y lle- 
gado hasta nosotros como la palabra de 
los varones antiguos de la Biblia, que. 
como Zalewski, habitante de Migueville. 
reducían el universo al valle en que 
crecían sus dátiles o cuidaban sus re- 
baños. Su ciencia no era despreciable 
entonces. Era la ciencia de las primeras 
creaciones humanas, que los más viejos 
de las tribus dispersas iban acumulando 
y repitiendo ante los que debían suce- 
derles en la vida. Mas Zelewski, con la 
dignidad honorífica de la Legión de 
Honor y sus cien años encima, ya nada 
puede enseñarnos, porque ya lo sabemos 
todo y sólo nos inspira la vaga simpatía 
que podría producir en nuestro espiritu 
la aparición de un hombre de los poemas 
de Hesiodo. 


El signo de la mariposa.—Los 
cronistas que se congregaron en Londres 
para asistir a las deliberaciones de la 
conferencia naval fueron testigos de un 
hecho asombroso, del cual dan fe, en 


una prosa menos monótona que la de 
sus comentarios sobre las discusiones 
económicas y técnicas, en los periódicos 
recientemente llegados de Europa. Pa- 
rece que en el momento en que el rey 
Jorge V abría la asamblea, penetró en 
el recinto una grande mariposa, voló 
sobre la cabeza de los estadistas alegre- 
mente asombrados y salió después per- 
diéndose en el ámbito de la ciudad, 
inmensámente envuelta en bruma y ta- 
raceada de nieve. ¿Cómo se explica la 
aparición de una mariposa en los días 
duros de invierno? Es éste un aconte- 
cimiento misterioso que no ha de haburse 
realizado sin intervención del destino. 
Es un milagro, sin duda, y a pesar de 
su evidencia, no debemos rechazarlo. 
¿Podremos olvidar acaso que la mariposa 
constituye desde antiguo un signo afa- 
ble del amor y del espíritu? Psiqué era 
una mariposa—alma y mariposa,—y ese 
ser ligero y estático, con sus alas lu- 
minosamente traslúcidas, se evoca en la 
primavera, cada vez qua una mariposa 
real cruza el aire leve o se suspende en 
la superficie de una hoja. Su presencia 
es siempre un buen augurio porque nos 
contagia con su suavidad y con su gra- 
cia. Mensajera de la alegría, como la abeja 
lo es de la prosperidad, los hombres de 
las edades sencillas la amaban como hoy 
la aman los niños. ¿Habrán comprendido 
los hombres de la edad nuestra, tortu- 
rada y pesada, que deliberan en Londres, 
la significación de este vuelo milagroso? 
En otra época los augurios tenían im- 
portancia. Los reyes más crueles y los 
gobernantes de corazón áspero dejaban 
de ser ásperos y crueles cuando descu- 
brían una brusca señal de. lo invisible, 
La fe, o la superstición, les permitía 
discernir en esos oscuros anuncios una 
orden de las fuerzas superiores. Hoy los 
gobernantes y los politicos no creen ya 
en el misterio y no es fácil, por lo tanto, 
que ese saludo simbólico haya influido 
en ol sentimiento de los congresales reu- 
nidos para medir la boca de los cañones 
y el número de los acorazados. A pesar 
de todo, no se puede negar que ún mi- 
lagro no se produce en vano. Tal yez, 
el recuerdo de la mariposa aparecida en 
la asamblea de Londres haga reflexionar - 
ahora o más tarde a los que. tienen en 
su mano el regimiento de pueblos en la 
necesidad de interpretar la voluntad des- 
conocida del mundo en esos hechos que 
auspicia el azar. ¿Por qué hemos de 
creer que el hombre seguirá inalterable- 
mente acechando al lroombre, como una 
fiera a la presa? Es posible que alguna 
vez se dé cuenta de que si obra de 
acuerdo con lo qua se desprende de los 
simbolos amables le irá mejor de lo que 
le ha ido al ceder con triste tenacidad 
a los consejos de una razón obstinada 
en la crueldad. 


Llamamiento argentino. —El 
tribunal de Insterburg, Prusia Oriental, 
ha oido, en un proceso, al coronel Plets- 
kaitis, jofe de los expatriados lituanos, 
al cual se acusaba de actividades políticas 
de carácter ilícito. El coronel Pletskaits 
declaró que su propósito y el de sus 
compañeros era emigrar a la Argentina. 
Este hecho carecería de virtud signifi- 
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cativa si no se vinculara constantemente 
a muchos hechos análogos. Hace poco 
fué detenido en una ciudad búlgara el 
director de una cuadrilla de bandidos 
y declaró también que se proponía ir a 
la Argentina porque en Bulgaria sólo 
podía ser bandolero, mientras que en 
-nuestro pais podría hacerse campesino. 
Y así, rusos, húngaros, polacos, gente 
balcánica y gentes sin- porvenir de las 
naciones europeas que han sufrido en 
la guerra, a quienes, se persigue por 
causas políticas o que han perdido su 
posición antigua, piensan en nuestro 


suelo, como pensaban los europeos des- . 


pués de las perturbaciones napoleónicas 
en Estados Unidos, que entonces comen- 
zaba a perfilarse ante el mundo. Norte- 
américa atrajo así a millones y millones 
de hombres, que buscaron en aquella 
tierra de riqueza todavía intacta la hol- 
gura, la tranquilidad y el derecho a ser 
libres. La Europa convulsionada, expri- 
mida, decepcionada, se volcó sobre Es- 
tados Unidos, cuyo gobierno, compuesto 
por personas que tenían un sentido pro- 


Alberto 


fundo del valor de esas migraciones, las 


fomentaron, las embellecieron con lla- 
mamientos persistentes, con ofrecimientos 
cordiales de hospitalidad. Ahora es el 
turno argentino. Europa se presenta como 
en los años sombríos que siguieron a la 
caida del Emperador, desgarrada, triste, 
agobiada bajo la ruina que le trajo la 
catástrofe de 1914. Y el hombre fatigado 
de las penurias de Europa quiere diri- 
girse a la Argentina, que concibe como 
una región de promesa y como una 
patria de bienestar. Es lo que debemos 
aprovechar nosotros y hacerles, como los 
yanquis a comienzos del siglo pasado, 
el intenso llamamiento del cual depende 
nuestro propio futuro. No tengamos mie- 
do a las ideas, a las preocupaciones, a 
los viejos rencores de esos perseguidos 
y perseguidores que se agitan en sus 
solares natales. Aqui, como lo dijo el 
bandido búlgaro de la anécdota referida, 
se transformarán y cobrarán, con el 
primer surco, con la primera parva, con 
la primera ganancia, la imagen uniforme 
del país. 


Gerchunoff 


Tablero 
= 1930 e 


Referencias 


Otros libros preciosos entre los de litera- 
tura contemporánea de España son los Cuen- 
tos de don Antonio de Trueba, superiores a 
la fama de que gozan, no llegando ésta a ca- 
lificar con toda justicia la belleza de esas 
obras, por no ser ellas del género o de los 
géneros más preferidos en estos tiempos. ¿Có- 
mo haría este escritor para trasladar con 
tanta delicadeza y exactitud como la que os- 
tentan sus narraciones, el alma de los pue- 
blos vascos, tan cristianos como laboriosos, y 
las líneas y colores de esas escondidas  esce- 
nas? Todo es bello en esos Cuentos, compara- 
bles algunos a los mejores de los pueblos 
setentrionales en su parte artística, y rebo- 
santes de piedad y candor en su parte moral, 
sin que por eso dejen de ser naturales en el 
grado que se requiere para que formen mode- 
los de arte popular. El estilo es acabado por 
la fluidez y gracia, y el opulento lenguaje se 
parece al de la tierra que nosotros tres recor- 
damos con amor, de suerte que en Trueba se 
notan las grandes semejanzas que relacionan 
las provincias vascongadas con la tierra de 


Robledo.— Cita de Marco Fidel Suárez. 


Vivo amor para los ángeles. «Por todos los 
motivos ¡imaginables debemos amar a los 
Santos Angeles». Así dice un teólogo francés 
en un precioso librito; el canónigo Boudon 
en La devoción a los nueve coros de los san- 
tos ángeles y en particular a los ángeles guar- 
dianes. (París, 1755).—Cita de Azorín. 


Anécdotas 


A las doce se cierran los baules; a las dos 
a bordo; a las tres se leva el ancla. Todos 
mis amigos me acompañan. Mitre, al oír la 
señal de despejar, se me arroja al cuello y 
entre sollozos, con el llanto de un niño, dice: 
Vea a mi madre, háblele bien de mí.—Esta ternu- 


ra filial, este deseo de consolarla, le valdrán el 
perdón de toda 'falta. Aquí no hay que per- 


donar. 
(Contada por Sarmiento 


en sus Memorias). 


Luciano.—..Side este contrato ha surgido un 
pleito, no es la primera vez que esto acaece. 
Instaurado el litigio ante la Corte, lo que 
procede es aguardar que se haga justicia, 
acordándonos de Felipe II. 

Donato.—¿Cómo es eso? 

Luciano.—Pues sucedió que teniendo pleito 


ese rey con un particular (porque los reyes 


de España ante la ley privada y ante los jue- 
ces son iguales al último vasallo), se convino 
en comprometer el pleito en la decisión de 


un árbitro. En ese tiempo volvió a España: 


Alfonso Pérez de Salazar, después de gober- 
nar el Nuevo Reino de Granada como oidor 
más antiguo, dejando reputación de mapgis- 
trado justo hasta ser severo. Volvió tan po- 


bre que carecía de ropa decente que ponerse. 
Los consejeros indicaron a Salazar ante las 
partes para que se resolviese el arbitramento; 
y una vez designado, estudió el expediente. y 
al cabo de algunos días sentenció contra el 
rey Felipe II. Al ser notificado el rey, firmó 
diciendo: «Seria justicia». En estos medios 
murió el fiscal del Consejo de Indias, que era 
como decir, el procurador universal del Nuevo 
Mundo, empleo que el rey Prudente proveyó 
escribiendo de su letra: «El licenciado Alfon- 
so Pérez de Salazar. fiscal del Consejo de In- 
dios.» Aquí fué el buscar y no hallar al mal 
trajeado Salazar hasta que don Felipe escribió 
en autos: «El licenciado Alfonso Pérez de 
Salazar en Navalcarnero lo hallarán». Era 
que aquel gran rey y administrador acucioso 
estaba en todo y lo sabía todo, aunque la he- 


.rejía lo escogió y lo dejó señalado, quién 


sabe hasta cuando, como blanco de sus odios, 
¡Que competencia y porfía de justicia y de 
grandeza de carácter, entre el monarca y 


el letrado! » 
Contado por Marco Fidel Suárez. 
Sueños de Luciano Pulgar, Tomo IL 


En alguna parte he escrito la historiu del 
pope Juan. Tranquilo en su cabaña, un día 
es sorprendido por las turbas guerreras del 
conquistador. Todo se loarrebatan: sembrados, 
cosechas, ajuares y ahorros de alcancíias. Pero 
el pope Juan bendice a la Providencia, que 
ha permitido que conserve a los suyos y a 
su mísero albergue. Pasa algún tiempo, y el 
déspota torna a invadir el territorio y a en- 
trar con sus esbirros en la cabaña del pope 
Juan. Esta vez le pide sus hijos. «Tómalos— 
exclama el pope, resignado--. Dios me los ha 
dado y Él me los quita. ¡Hágase su voluntad 
suprema!» El invasor, cruel, parece marchar 
satisfecho. Pero apenas pasado un año vuelve 
a quemar la cabaña del pope, a apalearlo y 
a dejurlo herido y lloroso en el fondo de- un 
desnudo barranco. Nuevamente el pope se 
conforma con su mísera suerte... Hay algo 
que el tirano no puede quitarle: su propia 
conciencia. Una noche, el pope Juan siente 
rumor en torno suyo, como de ramajes movi- 
dos por algún cuerpo que se arrastra. Al cabo 
de un rato aparece ante su presencia el usur- 
pador, pálido y tembloroso. «¿Qué quieres de 
mí? —Je pregunta el pope—. Nada poseo; todo 
te lo he dado. Nada hay sobre la tierra dé 
que yo pueda disponer». Entonces el tirano, 
trémulo, le contesta: «Quiero tu bendición 
para poder dormir en paz». 


Contada por Antonio Zozaya, 
(La Libertad. Madrid.) 


[CERVEZAS 


ESTRELLA, LAGER, SELECTA, 
DobLe, 
PILSENER Y SENCILLA. 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, KEFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enormeen ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
FABRICA: O 
REFRESCOS 


ZARza, LimonaDa, Na- 
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINaA, KOLA, CHAN, 
Fresa, Durazno Y PeERa. 5) 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


COSTA RICA 
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Indice 


Prospecto sobre la organización de este 
grupo y su revista 


Santiago de Chile 
IMPRENTA CERVANTES 
Agustinas 1354 
1980 


Cierto número de intelectuales, escritores, 


profesores, artistas, periodistas, etc., ha deci- 


dido la formación de un grupo denominado 
Indice. El objeto fundamental de este grupo 
es proporcionar al público una información 
viva y actual sobre los valores espirituales 
comprendidos en las especialidades de cada 
uno de sus componentes. El instrumento de 
acción será un periódico, que llevará el mis- 
mo nombre del grupo, Indice. Para lo futuro 
se piensa en derivaciones como conferencias, 
ediciones, etc., que harán más amplia la ac- 
ción. 

Indice no será una revista más, que pre- 
tenda usurpar su público a cada una de las 
ya existentes. Será una especie de puente de 
comunicación entre unas y otras, y con la 
elasticidad propia de una publicación de ese 
género, dará informaciones que generalmente 


REPERTORIO AMERICANO 


Castro, Biblioteca Nacional, Santiago, quien 
le dará todas las indicaciones necesarias para 
su ingreso a la sociedad, forma de pago de 
las acciones, etc. 

20 de Enero de 1980. Mariano Picón-Salas.— 
Domingo Melfi.— Mariano Latorrt.— Eugenio 
González R.-— José Manuel Sánchez.— Manuel 
Rojas.— José C. Gutiérrez.— Ricardo A. Lat- 


cham.—Fernando Ortúzar Vial.— Abel Valdés 
A.—Pablo Vidor.—Raúl Silva Castro. 

Indice comenzará a publicarse en Abril 
próximo, en forma de cuatro páginas tamaño 
diario, y aparecerá mensualmente. Su precio 
de venta será de sesenta centavos. Los accióonis- 
tas recibirán un ejemplar de cada número 
como suscritores perpetuos de la Revista. 


Efrén Rebolledo... 


de Wilde, y una novela y una obra tea- 
tral del mismo autor, cuya influencia 
recibió, en cuanto a la prosa artística, 
trabajada. 

Debemos también a Rebolledo la tra- 
ducción admirable del poema J1f, de 


(Viene de la página 216) 


Kipling, y su colaboración con Rafael 
Cabrera en la versión de La Muerte, de 
Maeterlinck. 

Por todo ello merece que se le con- 
sidere como un hombre de letras de 
vocación definida, raro entre nosotros. 


Francisco Monterde G. /. 


Efrén Rebolledo... 


diplomático le proporcionaba, directamente, al- 
gunos de los temas entonces preferidos. La su- 


(Viene de la página 216) 


emparentados con los más encendidos de He- 
rrera y Reisig y de Leopoldo Lugones. Algu- 


nas narraciones y la versión de El crimen de 
lord Arturo Savile y de Intenciones, de Oscar 
Wilde, completan la labor literaria de Rebolledo, 


A escapan a las revistas especializadas. Tam- +; gestión oriental se manifestó en aquellas Rimas 
“sjaponesas. Y al lado de inspiraciones pura- 


poco será un muestrario más para la vanidad 
de gentes ansiosas de publicidad. Todo lo con- mente descriptivas, su espíritu refinado y sensual 


trario: aspira a ser un buen servidor del público, 
más o menos numeroso, que anhela estar al 
día en materias literarias, filosóficas, cientí- 
ficas y artísticas y que no dispone de tiempo 
suficiente para ingerir vastos tratados y difí- 
ciles textos especiales. También será un guía 
del lector por las indicaciones críticas, que 
publicará número por número, sobre todos los 
libros recientes, tanto nacionales como extran- 
jeros. 

La base financiera escogida para la crea- 
ción y el funcionamiento de este organismo 
es la constitución de una sociedad por accio- 


mes. Esta idea, que ha sido propuesta a la 


consideración de muchos de nuestros futuros 
consocios en una reunión preliminar, efectuada 
en los primeros días del mes en curso, ha si- 
do aceptada por ellos. Cada acción será de 
valor de cien pesos ($ 100.00), que— para ma- 
yor comodidad de los que así lo soliciten—se 
podrán pagar por cuotas mensuales hasta en- 
bterar la cantidad total. Cada socio puede ad- 
quirir el número de acciones que desee. 

Los organizadores de este grupo no ignoran 
que su iniciativa es una de tantas en una 
larga serie de empresas similares que no 
siempre han sido coronadas por el éxito. Pero 
están convencidos de que una administración 
honrada y una dirección firme y clara bas- 
tarán para dar a este grupo y a su periódico 
una situación espectable y hasta una dura- 
ción poco común. No pretenden asegurar a 
cada uno de los socios de Indice réditos se- 
mestrales sobre el capital invertido, como una 
empresa industrial o comercial. Pero sí creen 
que mediante disposiciones cuerdas y bien es- 
tudiadas, ni el capital de la sociedad será 
malgastado ni las iniciativas del periódico y 
del grupo caerán en el vacío. 

Si Ud. está de acuerdo con el propósito 
declarado más arriba y con la forma de cons- 
titución de la sociedad, sírvase manifestarlo 
por escrito en la Tarjeta Postal adjunta al 
Tesorero del grupo /ndice, don Raúl Silva 


iba cuajándose en composiciones eróticas, atre- 
vidísimas en el concepto y siempre vestidas con 
atavío verbal muy depurado. 

Amado Nervo, a cuya generación pertenecía 
Rebolledo (la generación llamada en México 
de la Revista Moderna), le definió como un 
«modernista de alma parnasiana.» Más me agra- 
daría invertir la fórmula. Su exterioridad, la 
materia dura del verso es eminentemente  par- 
nasíana: lo «modernista» es el espíritu, conta- 
giado de todas las fiebres que caldeaban la 
inspiración de aquellos días. «Yo le llamaría 
más bien alto artífice que alto poeta», decía 
Nervo. «Friamente cincela, pule, labra. Disloca, 
ductiliza, engarza». Esta definición que se re- 
monta al primer libro. de Efren Rebolledo, 
(Cuarzos, Guatemala, 1902), conserva en gran 
parte su exactitud. Su poesía revela inmediata- 
mente las cualidcdes del artífice: 


La luz borda las sendas con adornos 
sutiles, que son mágicos dibujos, 

y reproducen formas y contornos 
como por arte de pinceles brujos. 
Simula con sus líneas en la tierra 
aguafuertes, grabados, arabescos, 
marfiles chinos, punto de Inglaterra, 
y tallados altares platerescos. 


Pertenece a la hora en que el verso gusta, 
busca filiación entre las artes plásticas y les 
pide sus procedimientos y sus refinamientos. 
Pero esa materia se anima, como queda dicho, 
por una llama sensual, a veces disimulada por 
un capricho alegórico, tal como en los ágiles 
pareados de su más famosa composición: 

De los sátiros traidores 

«le las selvas moradores, 

yo fuí el más enamorado, 

el más tierno y más osado... 
Tras el biombo de las ramas 

yo encendí las rojas llamas 

de mis lúbricas pupilas, j 
contemplando en las tranquilas 
linfas puras y rizadas 

el cortejo de las driadas...; 


y a veces manifiesta en directisima expresión, 
como en los sonetos amorosos de Joyelero, 


no muy extensa, e interrumpida cuando aún 
hubiera podido acrecentarse con nuevos libros. 


E. Díez-Canedo 


Qué es la humanidad? 


(Envio del autor). 


En senderos del mundo caminamos errantes: 

unos vamos humildes, los otros petulantes, 

unos somos enanos, los demás son gigantes. 
Y la causa ignoramos. 


Vivimos alegrías en ciertas ocasiones, 


como en otras, tristezas en nuestros corazones, 


para sentir acaso florecer ilusiones... 
Y la causa ignoramos. 


Unos somos amantes de las grandes montaña s 
los otros van en busca de ciudades extrañas, 
tales palpitaciones nacen en las entrañas... 

Y la causa ignoramos. 


Como niños lloramos, como locos reímos, 

sin saber dónde estamos cuando todos dormimos; 

como juguetes somos las gentes que vivimos. 
Y la causa ignoramos. 


Los humanos llevamos de alma, fuerte pedazo, 

y al creer que vivimos sin ningún embarazo, 

nos propina la muerte, implacable zarpazo... 
Y la causa ignoramos. 


Juan Ulloa 
A San Salvador. 
Nosotros 
Revista mensual de Letras, Artes, 
Historia, Filosofía y Ciencias Sociales 
| Directores: 

AurreDO A. Bianchi.—RoBerTo F, Giusti 
Secretario: Emmio Suárez CALIMANO 
Administrador: Dante. RoboLico 
Oficinas: LavaLLe 1430 
» 8.00 dólares 
Buenos Aires, REPÚBLICA ARGENTINA 


Imprenta Alsina (Sauter, Arias £ Co) San José, Costa Rica. 
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